• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Livestream bán đồ tang lễ

  • Chương 9

1.

Vào ngày mẹ tôi chết thảm, cha tôi dùng kìm nung đỏ để thiêu tôi.

Kìm nung đỏ in vào vết sẹo cũ trên bụng tôi, tôi còn chưa kịp kêu lên, đã ngửi thấy mùi thịt cháy khét.

Tôi vừa lăn vừa bò chui vào sau lưng mẹ, mẹ liếc nhìn vết thịt nát bét trên bụng tôi, trong mắt tất cả đều là tơ máu.

Mẹ tê tâm liệt phế lao về phía cha tôi, hét to muốn đồng quy vu tận với ông.

Chỉ nghe thấy một tiếng "bịch".

Cha trở tay nắm chặt cổ mẹ, dùng ghế đánh mẹ liên tiếp, cho đến khi mẹ quỳ xuống van xin.

Từ khi tôi hiểu chuyện, tôi đã biết.

Mỗi lần cãi nhau, mẹ đều thua.

Nhưng lần này, cha tôi dường như đã cạn kiệt mọi kiên nhẫn! Ông hung tợn nhốt tôi và mẹ tôi trong phòng tắm, như một kẻ điên cầm đầu mẹ tôi đập vào bồn tắm:

“Hồ Nhã Lệ? Sao cô không chết đi?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng chịu thua: “Ly hôn! Tôi đồng ý ly hôn! Lương Kiến Bân, không phải là anh có người phụ nữ khác bên ngoài sao? Kết hôn với anh nhiều năm như vậy, tiền là do tôi tự kiếm! Nhà là của mẹ tôi, anh không muốn sống tiếp thì cứ cút đi!”

Tôi cảm thấy vết thương ở bụng không còn đau nữa.

Bởi vì tôi rất muốn bọn họ ly hôn!

Chỉ cần cha đi.

Tôi làm gì cũng được!

Nhưng cha tôi đột nhiên cười, đường gân xanh trên trán khiến ông trông rất dữ tợn: "Nói vớ vẩn cái gì vậy? Ly hôn rồi, thì sao tôi lấy được tài sản cả đời của cô và mẹ cô?"

Mặt mẹ tôi bỗng chốc trắng bệch như tờ giấy: "Ông là súc sinh! Ông có ý gì hả?!"

Cha tôi nhìn bồn tắm trống rỗng, biểu tình rất khủng bố: “Nếu…..Một đôi mẹ con ở nhà tắm, nhưng đột nhiên rò rỉ điện mà chết, chuyện này chắc cũng tính ngoài ý muốn?”

Mẹ tôi ôm lấy tay tôi bắt đầu run rẩy: "Kiều Kiều là con ruột của ông! Ông có thể đành lòng sao?!"

Đúng lúc đó, điện thoại của cha tôi reo ầm ĩ.

Ông mở WeChat, vẻ mặt đắc ý: "Cô biết tôi giỏi thế nào không? Tôi đã câu được một cô gái nhà giàu!"

Nói rồi, cha tôi vừa chat vừa nói chuyện, vừa khoe khoang với mẹ tôi: "Cô biết nhà cô ấy giàu cỡ nào không!”

“Tuỳ tiện ra đường thì chiếc xe nào cũng là Maserati!”

"Còn cô thì sao? Ngoài một trang trại lợn thì cô còn có gì?"

Cha tôi đang trò chuyện với phụ nữ trên WeChat, nhưng đột nhiên, sắc mặt của ông không được tốt.

Biểu cảm của ông ngày càng trở nên đáng sợ, cuối cùng, ông lật nội dung trò chuyện cho chúng tôi xem.

Tôi ghé sát lại, nhìn thấy bức ảnh đại diện là một mỹ nữ ngồi trong một chiếc siêu xe.

Nhưng dưới bức ảnh đại diện này, là một vài chuỗi biểu tượng cảm xúc.

Trong đó có một số từ là: "dao", "dao", "phụ nữ".

Dao?

Giết?

Phụ nữ? Chẳng lẽ là...

Mẹ tôi tức giận giật lấy điện thoại của cha tôi, mở tin nhắn thoại ra mắng chửi đối phương.

Thế nhưng cha tôi lại giật lấy tóc mẹ tôi: "Hôm nay cô phải chết!"

2.

Trước đây mẹ tôi đã từng nói với tôi.

Bà ngoại có một trại lợn, có thể kiếm được rất nhiều tiền, số tiền tích lũy được chính là để mua nhà cho mẹ tôi.

Sau đó, mẹ gặp cha.

Bà ngoại vừa nhìn thấy ông đã cảm thấy ông có duyên với mình, đúng là con trai trong mơ của bà!

Cho nên bà ngoại đưa cha mẹ tôi đi mua nhà.

Mẹ tôi ngay lập tức nhìn trúng tầng 20, bà nói ở độ cao này, bà có thể nhìn thấy nhà của bà ngoại.

Nhưng ngay lúc này.

Bà từ nơi này nhảy xuống.

Bởi vì cha tôi nói trước khi đi: "Nếu cô dám mang theo Kiều Kiều bỏ trốn...", Ông ngẩng đầu lên nhìn về hướng nhà bà ngoại: "Tôi sẽ lấy xác bà già đó!"

Cạch!

Cha tôi lạnh lùng đóng cửa rồi đi ra ngoài.

Mẹ tôi ngồi trên ban công, thẫn thờ nhìn theo bóng lưng của cha tôi.

Bà nhìn bao lâu thì tôi cầu xin bà bấy lâu.

Tôi cầu xin bà đừng nhảy! Cùng lắm thì mang theo bà ngoại trốn đi!

Nhưng mẹ tôi lại lắc đầu, bà nói mình đã làm rất nhiều chuyện sai lầm, nhưng điều duy nhất bà không sai chính là sinh ra tôi.

Nói xong, bà gọi điện cho bà ngoại, bảo bà ngoại đến đón tôi ngay lập tức.

Lúc đó, tôi đã dùng hết sức lực để kéo bà lại.

Nhưng bà lại buông tôi ra, nhảy xuống từ tầng 20.

3.

Mẹ chết rồi.

Máu của mẹ nhuộm đỏ cả bồn hoa xanh tươi của khu chung cư.

Cùng lúc đó xe cứu thương và phóng viên đến nơi ——

Cha tôi cũng vừa từ trong đám đông chạy ra, ngã xuống đất khóc nức nở.

Mọi người đều đang an ủi, vỗ về cha tôi, nhưng cha tôi càng khóc lớn hơn, đến mức cần người đỡ mới có thể đứng dậy.

Trong khoảnh khắc đó, tôi như bị ai đó che mắt.

Ngoài vũng máu, tôi thấy mọi thứ đều tối sầm.

Tôi thoát khỏi đám đông lao về phía mẹ đang nằm trên vũng máu, tôi biết mẹ sẽ không bao giờ trở lại, tôi muốn ôm mẹ một lần nữa.

Nhưng lúc này.

Phóng viên nắm lấy tay tôi, cô ấy đưa micro về phía tôi: "Vết thương trên người mẹ em là do cái gì tạo ra? Tại sao lại tự tử?"

Cha tôi khóc đến nghẹn họng, ánh mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào phóng viên: "Là do tôi! Tôi không trông chừng được cô ấy! Cô ấy nói mình bị bệnh, mắc chứng trầm cảm nặng, đều là do tôi không quan tâm! Không đưa cô ấy đi khám kịp thời!"

Micro đưa về phía cha tôi: "Ông là nói vợ ông tự tử vì trầm cảm?"

Ánh mắt của mọi người xung quanh như chiếc kìm nóng bỏng.

Cha tôi đột nhiên như phát điên:

"Ai nói vợ tôi chết rồi! Cô ấy vẫn còn sống! Bây giờ hơn năm giờ, tôi phải đi mua món thịt kho tàu mà cô ấy thích nhất..."

Mọi người đều bật khóc, ngay cả phóng viên cũng liên tục xin lỗi: "Xin lỗi, chúng tôi không nên làm phiền ông, xin ông..."

Đám đông đen ngòm và cảnh sát bao vây cha tôi.

Chỉ có tôi nhìn thấy một nụ cười thoáng qua trên khóe miệng ông.

4.

Mẹ được xác nhận là đã chết.

Tôi trở về nhà lật ra bức ảnh cuối cùng của tôi và mẹ, ôm bức ảnh khóc đến ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Lúc tôi tỉnh dậy, cha tôi đã dẫn theo tình nhân từ đồn cảnh sát trở về cười đùa vui vẻ.

Tình nhân mặc một chiếc váy lịch sự, đeo một chiếc túi xách có in chữ cái tiếng Anh.

Tôi nhận ra chiếc túi xách đó, là chiếc mà cha tôi đã bắt mẹ tôi mua với giá vài vạn.

Cô ta vừa đến, cha tôi đã chiều chuộng cô ta hết mực.

Cuối cùng, tình nhân cười hì hì nói với cha tôi: "Nhưng em vẫn sẽ không lấy anh đâu, vì anh còn có một đứa con."

Cha tôi lập tức cau mày.

Ông nói với tình nhân: "Mẹ nó mới chết. Chuyện này vẫn còn đang trong giai đoạn khó khăn, đợi thêm một thời gian nữa đi."

5.

Tình nhân coi tôi như con thỏ xả giận của mẹ Xuka trong bộ truyện tranh "Cậu bé Nhút nhát". Cô ta nói với cha tôi: "Tắt đèn đi, lúc đánh người mặt em sẽ xấu lắm."

Trong bóng tối, tôi bị cha tôi nắm chặt vai, trong cơn đau dữ dội, chân phải của tôi... bị đập gãy.

Sau khi bật đèn.

Tình nhân sờ vào chân gãy của tôi, sau đó nũng nịu trong vòng tay cha tôi: "Em quyết định giữ nó một thời gian nữa, khá thú vị đấy."

Lúc này, giọng nói của bà ngoại khóc lóc thảm thiết từ điện thoại của cha tôi vọng lại.

Cha tôi nức nở nói với bà ngoại: "Mẹ ơi, con sai rồi! Con không trông chừng được cô ấy! Con sẽ đến ngay để xin lỗi mẹ!"

Cúp điện thoại.

Cha và nhân tình đi rồi.

Tôi không biết sao lại đi đến nơi mẹ tôi nhảy lầu, mang ghế đến rồi leo lên.

Đó là độ cao 20 tầng.

Mẹ tôi lúc rơi xuống chắc đau lắm. Tôi khập khiễng bước ra ngoài, sau đó nhắm mắt lại nhảy xuống.

Mẹ ơi, con đến với mẹ đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom