• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Gậy ông lại đập lưng ông

  • Chương 4

04

Kiếp trước, ta không chỉ phải nghe những lời trách mắng của đám quý nữ này, còn bị l.à.m n.h.ụ.c đến mức người đầy thương tích.

Ngay cả Bùi Trạm cũng hùa theo đó mà mắng ta đ.ê t.i.ệ.n, nói bị ta l.ừ.a mới đi nhầm vào đây, còn hắn ta vô tội.

Thế là, ta trở thành tâm điểm của sự c.h.ỉ t.r.í.c.h.

Tất cả mọi người đều mắng ta x.ả.o t.r.á n.h.a.m h.i.ể.m, không biết liêm sỉ, thân là thứ nữ lại muốn bò lên giường của Hầu gia làm phu nhân của Hầu Phủ.

Bùi Trạm cứng miệng nói không muốn lấy ta, mắng người như ta không đáng trở thành tông phụ*. (*phụ nữ trong gia phả)

Ta bị đích mẫu đ.á.n.h mấy chục roi ở trước mặt mọi người, d.a t.h.ị.t cả người đều trầy xước không có chỗ nào lành lặn.

Bọn họ n.h.ố.t ta trong phòng chứa củi để mặc ta tự sinh tự d.i.ệ.t. Vào khoảnh khắc ta cận kề cái c.h.ế.t thì Bùi Trạm lại mềm giọng.

Lúc đó được gả cho hắn, ta thấy rất biết ơn, nên từ đó răm rắp nghe theo lời của hắn ta. Nhưng hắn ta đối xử với ta không đ.á.n.h thì m.ắ.n.g.

Quá quắt hơn chính là thú vui g.i.ư.ờ.n.g c.h.i.ế.u của hắn khiến người khác không chấp nhận được, ngoài trời, dùng roi, nhỏ sáp nến...

Ta cắn răng nhịn từng cái một, bởi vì ta cảm thấy hắn ta cũng là người bị hại. Một người đã có ý trung nhân như hắn ta chỉ vì cứu ta một m.ạ.n.g lại phải miễn cưỡng lấy ta.

Mãi cho tới ngày đó, ta nghe nói hắn uống rất nhiều rượu nên đã tự mình nấu canh mang qua cho hắn, nhưng vô tình lại nhìn thấy Lục Thanh Uyển đang nằm trong lồng ngực của hắn ta.

Ta mới biết được hoá ra năm đó hắn ta xuống nước đồng ý lấy ta là vì Lục Thanh Uyển khóc lóc nói với hắn: "Chàng cắt đứt quan hệ với muội muội của ta thì chúng ta sẽ không còn cơ hội nào nữa rồi. Nhưng ta vẫn còn lưu luyến chàng lắm Bùi lang, nếu như chàng lấy Thanh U, sau này ta vẫn có thể mượn danh nghĩa tới thăm nó để gặp chàng một chút. Nhưng nếu chàng lấy người khác, chúng ta sẽ thật sự không còn chút quan hệ nào nữa rồi!"

Hoá ra, hắn ta thật sự có ý trung nhân rồi, mà người đó lại chính là Lục Thanh Uyển.

Năm đó, Lục Thanh Uyển biết chuyện Tam hoàng tử muốn lập phi, nàng ta muốn trèo cao nên mới lên kế hoạch để ta gả cho Bùi Trạm.

Ta nhớ nàng ta còn vô liêm sỉ tới mức ôm chầm lấy Bùi Trạm rồi hôn lên cổ hắn trước mặt ta, hai người bọn họ hùng hục triền miên.

Ta kinh tởm chạy ra ngoài nôn ra, lại bị một dải lụa trắng s.i.ế.t lấy cổ.

"Thanh U, cô đừng trách ta, ta không thể để Thanh Uyển chịu bất cứ tổn thương nào được."

Ta l.i.ề.u m.ạ.n.g g.i.ã.y g.i.ụ.a: "Nhưng nàng ta vốn dĩ chưa từng thật lòng với ngươi, nàng ta chỉ đang l.ợ.i d.ụ.n.g ngươi thôi."

"Nhưng ta cam tâm tình nguyện bị nàng ấy l.ợ.i d.ụ.n.g. Huống hồ, chẳng phải bây giờ nàng ấy đang ở bên cạnh ta hay sao?"

Nhớ tới đây, ta chợt nhoẻn miệng nở một nụ cười lạnh.

Thật sự cam tâm tình nguyện như thế sao? Chẳng lẽ thứ không có được mãi luôn là thứ tốt nhất?

Nhưng hôm nay, nữ nhân này đã là thứ nằm trong túi của ngươi rồi đó, nhưng trong lòng nàng ta vẫn nhớ tới nam nhân khác, ngươi còn có thể cam tâm tình nguyện như thế nữa không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom