• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ZHIHU] CÔNG THỨC TÍNH TỔNG

  • Phần 1

1.

Cháu gái đã yêu sớm, phải mời phụ huynh lên

Anh trai tôi và chị dâu đều không có thời gian vì quá bận rộn làm việc.

Người rảnh rỗi nhất hiện tại chính là tôi.

Vì vậy, như đinh đóng cột, nhiệm vụ này lại rơi vào đầu tôi.

Tôi nhìn đứa cháu gái còn nhỏ như thế đã yêu đương sớm, thở dài sâu sắc.

Con bé bé như thế đã có người yêu rồi, còn tôi gần 30 tuổi , một người theo đuổi cũng không có.

Giữa người với người, thật đáng giận mà!

Như cảm nhận được ánh mắt của tôi, Manh Manh mở to đôi mắt, ngây thơ nhìn tôi:

"Cô ơi, lát nữa cô có hứng thú gặp cháu rể của cô không?”

Ta nói muốn thổ huyết tại chỗ, con bé có ý gì đây.

Nhìn đi, đây có phải là một câu nói phù hợp với lứa tuổi thế này không?

Khi tôi đến trường học, cảm thấy có chút lo lắng.

Tôi không khỏi nhớ đến cái cảnh ngày trước tôi cũng yêu sớm và bị mời phụ huynh, bỗng dưng bước chân có chút yếu ớt.

Có vẻ ai rồi cũng sẽ có một nỗi sợ sâu sắc với trường học.

Ví dụ, tôi...

"Cô, nhìn thấy cháu rể, cô sẽ không kích động như vậy chứ!” Cháu gái tôi nhìn tôi với vẻ mặt không nói nên lời.

Manh Manh đột nhiên cảm thấy tôi có chút không đáng tin cậy, liền nói: "Cô à, giáo viên chủ nhiệm của bọn con rất đẹp trai, lát nữa sẽ gặp lại, cô đừng làm khó con!”

Khóe miệng không khỏi giật giật, không hổ là cháu gái, còn nhỏ đã có thể phân biệt được ai xấu ai đẹp!

Được! Có khí phách như tôi năm đó!

Tôi kìm nén nỗi sợ hãi trong lòng và bước vào văn phòng.

Khoảnh khắc tôi nhìn thấy giáo viên chủ nhiệm của con bé, tôi hoàn toàn chết lặng, đây không phải là bông hoa cao lãnh mà tôi đã bỏ rơi sao?

Người trước mắt mặc áo sơ mi trắng, các đốt ngón tay rõ ràng, mày mắt lạnh lùng, cho dù là ăn mặc đơn giản cũng khó có thể che giấu khí chất của cậu ấy.

Cháu gái của tôi nhìn thấy tôi đang nhìn chằm chằm vào giáo viên chủ nhiệm của con bé, không khỏi véo chân tôi và nói nhỏ:

"Cô đừng làm con mất mặt chứ.!"

Rất tiếc! Cô không thể giúp nổi!

Vì cái thứ thể diện ch*t tiệt này, trước mặt cậu ấy đã mất sạch rồi.

Nhìn thấy tôi, đôi mắt đen của Giang Cảnh Hàn có những cảm xúc mà tôi không thể hiểu được, cậu ấy lạnh lùng nói: "Lâm Manh Manh là con gái của cô sao?"

Trái tim tôi khẽ run lên, khàn giọng nói: “Mí mắt to, xinh đẹp, tất nhiên là con gái tôi rồi."

Cháu gái:……

Nghe vậy, ánh mắt Giang Cảnh Hàn càng lạnh hơn, ánh mắt nhìn tôi khiến tôi rùng mình,

“Chẳng lẽ, yêu sớm cũng là tính kế thừa truyền thống luôn hả?”

Tôi không cười nổi, chẳng lẽ phải nhắc vụ đó sao?

Tôi: "Con theo ba, liên quan gì đến tôi!"

Lời vừa ra khỏi miệng, Giang Cảnh Hàn càng lạnh lùng nhìn tôi: “Ngày thường cô giáo dục con cái như vậy à?”

Tôi: "Ba nó dạy bảo con bé suốt!"

Chẳng có vấn đề gì với việc này cả! Ngày thường, anh trai giáo dục cháu gái, chị dâu cũng không quan tâm.

Giang Cảnh Hàn lạnh lùng nhìn tôi một cái, bình tĩnh nói: "Nếu ba đã dạy bảo con rất nhiều, chúng ta nên mời ba đến trường!"

Tôi:……

Có phải là tôi đã tự kê đá vào chân mình rồi không?

Tôi vội vàng chữa lại: “Thật ra ngày thường tôi cũng dạy bảo Manh Manh."

Tiếp theo là Giang Cảnh Hàn nghiêm khắc giáo dục tư tưởng, cũng đã nhân tiện phổ biến cho tôi những tác hại của tình yêu "chó con".

Hồi đó, cô giáo chủ nhiệm cũng đã dạy bảo tôi về những tác hại của việc yêu sớm.

Người nghe không thay đổi nhưng người nói thì thay đổi.

Ở trường trung học, Giang Cảnh Hàn là một bông hoa cao lãnh nổi tiếng trong lớp chúng tôi.

Tuân thủ nguyên tắc không buông tha cho một anh chàng đẹp trai nào.

Giang Cảnh Hàn đã thành công thu hút mọi sự chú ý từ tôi.

Khi tôi theo đuổi cậu ấy, cả lớp đều nghĩ tôi và cậu đã bên nhau rồi, sau đó rất vinh dự bị mời phụ huynh tới trường.

Cậu ấy cũng từ vị trí thứ nhất tụt xuống hạng 30.

Chuyện cũ không thể nào không nhớ!

Cháu gái tôi sau khi được Giang Cảnh Hàn giáo dục, con bé đã hứa với cậu ấy rất ngoan ngoãn: "Thầy ơi, con hứa sẽ không yêu sớm!"

Tôi đã thực sự nghĩ rằng con bé sẽ nghe lời.

Ngay khi rời khỏi văn phòng, con bé đã chạy nhanh đến chỗ bạn trai nhỏ của mình.

Tôi:……

2

Sau khi trở về nhà, tôi nằm trên giường với vẻ mặt chán nản, đăng một story :

"Vừa gặp phải thảm hoạ, giờ người không còn rồi."

Người bạn thân nhất của tôi đã bình luận trong vài giây: " Đừng nói nhảm nữa, vài hôm nữa là buổi họp mặt cấp 3."

"Nghe nói Giang Cảnh Hàn cũng đi!"

Tôi im lặng một lúc, tôi có thể nói tôi vừa gặp cậu ấy không?

Tôi im lặng đáp: “Tao nói hôm nay tao mới gặp cậu ấy, mày có tin không?”

Giây tiếp theo, Wechat của tôi đổ chuông.

Là chị em thân thiết của tôi.

Ngay khi tôi nhận cuộc gọi, người kia đã nóng lòng muốn hỏi tôi chuyện gì đang xảy ra.

Tôi thở dài: “Chuyện dài lắm, cậu ấy là thầy chủ nhiệm của cháu gái tao mà!”

Bạn thân tôi tỏ vẻ khó hiểu: "Cậu ta điên à? Tiến sĩ mà đi dạy tiểu học à? Thừa hơi hay gì!"

Đâu chỉ là Thiên tài......

Phí lời! Tôi nghĩ đơn giản là cậu ta bị bệnh! Thật là lãng phí!

Bằng cấp tốt như vậy, cho tôi thì tốt biết bao?

Sau khi nghe chuyện xảy ra hôm nay, bạn thân của tôi cười như điên: "Lâm Ngôn, mày thật thông minh! Tao dám đảm bảo rằng Giang Cảnh Hàn sẽ không bao giờ quên nổi mối tình này."

Hahahahahhahahahahahahaha.

Tôi mạnh mẽ bác bỏ.

"Nếu không tin, thì mày cứ chờ xem!"

"Đừng quên đến buổi họp lớp nhé!"

Tôi không nghe những lời còn lại, trong đầu luôn vang lên câu: "Giang Cảnh Hàn vẫn chưa quên được mày đâu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom