• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạn trai là người thích ra vẻ

  • Chương 8

8.

Cuối tuần cuối cùng cũng đến. Tôi trở về từ siêu thị cùng chút hoa quả, trong lúc chờ thang máy, có một cậu trai đứng cạnh tôi.

Trông khá là trẻ, với tóc màu xám tro, đôi mắt cún rũ xuống và mái tóc khiến cậu càng trông giống một chú cún con.

Tôi lén nhìn vài lần rồi thu ánh mắt lại. Cậu ta trông quen quen nhưng tôi không nghĩ nhiều về điều đó.

“Khi thang máy đi xuống, tôi ấn số tầng, tôi quay lại hỏi: “Anh định đi tầng nào?

“Tầng năm, cảm ơn.” Thiếu niên không ngẩng đầu lên, hình như đang bận gửi tin nhắn.

"Tầng năm?" Tôi bối rối hỏi. Anh ấy ở cùng tầng với tôi à? Tại sao tôi chưa thấy anh ấy?

Nghe thấy sự nghi ngờ của tôi, cậu bé ngẩng đầu lên.

"Ừ... ôi vai~, chị dâu..." Thẩm Hi Châu nhìn rõ người trước mặt, gần như buột miệng gọi chị dâu.

Cậu đã nhìn thấy ảnh chị dâu trong điện thoại của anh trai mình.

Cũng không ngờ sẽ gặp cô trong thang máy.

Tôi giật mình, sao anh ấy lại nhìn tôi như nhìn thấy ma vậy?

Thấy tôi sợ hãi, Thẩm Hi Châu có chút xấu hổ gãi đầu: “Thật xin lỗi, tỷ tỷ.”

Thẩm Hi Châu còn chưa dám chị dâu, nhưng nghĩ lại, gọi chị gái sẽ an toàn hơn.

Tôi lắc đầu và nói không sao.

Sau khi ra khỏi thang máy, tôi nhìn cậu bé bước về phía cánh cửa đối diện mình. Tôi đang tự hỏi, cậu ấy có phải là bạn của Thẩm Tụng Yến không.

Thẩm Hi Châu đi đến trước cửa phòng anh trai, muốn tăng cường sự hiện diện của bản thân. Quay lại giải thích:

"Em là em trai của chủ nhân ngôi nhà này. Tên Thẩm Hi Châu, chị sống ở căn dối diện à?"

"Ừm” tôi trả lời. Hóa ra là em trai của Thẩm Tụng Yến, thảo nào trông anh ấy quen quen.

“Tỷ tỷ, có muốn qua đây chơi không” Thẩm Hi Châu mời, cậu muốn tạo cơ hội cho anh trai mình.

"Không cần đâu, hai người cứ chơi đi." Thật lòng, tôi có chút hưng phấn, vì tôi chưa từng đến nhà Thẩm Tụng Yến.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định không nên làm phiền họ.

Nghe được lời từ chối của tôi, Thẩm Hi Châu có chút thất vọng.

"Được rồi.”

Sau khi mỉm cười, tôi tạm biệt cậu ấy, quay người bước vào nhà.

Sau khi cất trái cây đi, tôi nằm dài trên ghế sofa và xem một bộ phim thần tượng.

Thẩm Hi Châu vừa vào cửa liền hưng phấn chạy tới chỗ Thẩm Tụng Yến.
“Anh ơi, vừa rồi em vừa nhìn thấy chị dâu, xinh đẹp quá!”

Ngoài đời anh ấy trông đẹp hơn trong ảnh của anh.

“Chị dâu......”

Hai chữ này làm Thẩm Tụng Yến khá hài lòng, tâm tình anh cũng rất vui vẻ.

Sau đó Thẩm Tụng Yến nghe thấy giọng nói phiền muộn của em trai mình: "Nhưng em vừa mời chị ấy qua chơi, chị ấy đã từ chối."

Nghe vậy, Thẩm Tụng Yến đẩy bàn tay đang bám trên người mình của Thẩm Hi Châu ra.

"Đừng suy nghĩ nhiều, chị dâu của em có việc riêng phải làm." Thẩm Tụng Yến bình tĩnh nói.

“Ồ Ồ…”

Thẩm Hi Châu nhìn căn nhà nơi anh trai mình ở, giống như một đứa bé tò mò.

Đây là lần đầu tiên cậu đến đây và cậu chợt nghĩ đến điều gì đó.

"Anh, không phải anh chuyển đến đây vì chị dâu đúng không?”

Thẩm Tụng Yến không phủ nhận.

Thẩm Hi Châu kinh ngạc há miệng. Cậu không bao giờ nghĩ rằng anh trai mình lại phát cuồng vì tình yêu như thế.

Nhìn thấy phản ứng của Thẩm Hi Châu, Tụng Yến nhướn mày, “Sao vậy? Sốc?"

“Ừm, có một chút."

"Anh, khi nào em có thể gọi chị dâu trước mặt chị ấy?"

"Sớm thôi."

Thẩm Tụng Yến nghĩ đến những gì Viên Kiện đã nói tối hôm đó về bạn trai tương lai của cô. Khoé môi anh bất giác cong lên.

Thẩm Hi Châu nhìn anh trai cười ngốc nghếch, xoa xoa tay, sao lại có cảm giác anh trai mình giống như một con sói lớn xấu xa vậy?

Hai người nói chuyện khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom