• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bạn trai là người thích ra vẻ

  • Chương 9

9.

Bộ phim thần tượng máu cún khiến tôi buồn ngủ, đúng lúc tôi đang ôm gối chuẩn bị ngủ thì có tiếng gõ cửa.

Tôi đứng dậy và ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là Lục Chỉ.

Lục Chỉ nhìn thấy tôi cười ngây thơ nói: “Viên Kiếm, tôi đến chơi với cậu.” Thực tế, ‘Tôi đến gặp cậu là để cậu giúp tôi nâng cao trình độ.’

Vẻ ngoài ngoan ngoãn đó khiến không ai có thể tưởng tượng anh là đầu gấu khiến mọi người phải trong trường phải khiếp sợ.

Nói xong anh ta bước ngay vào nhà mà không đợi tôi nói gì.

Tôi bất lực nhìn theo rồi đóng sầm cửa lại.

“Tôi nói này, Lục Chỉ, anh cứ như vậy xông vào nhà con gái mà được sao?”

"Ồ, bố... à Viên Kiện, chúng ta thân quen lắm rồi, nhà của bố cũng là nhà của con!" Lục Chỉ cãi lại.

Haha, chúng tôi trở nên thân thiết từ bao giờ vậy???

"Nhìn xem, Viên Kiện, lần này tôi mang theo đồ ăn nhẹ, không biết cậu thích ăn gì, nên mua mỗi thứ một ít."

Lục Chỉ chỉ vào cái túi trên bàn. Thật chu đáo.

"Được rồi, lấy điện thoại ra đi." Nếu đã có tâm như vậy thì tôi sẽ thương xót mà kéo anh khi cùng chơi game.

Tôi mở gói đồ ăn nhẹ và đăng nhập vào trò chơi.

"Vào thôi.”

Hai chúng tôi ngồi trên ghế sofa chơi game, thời gian trôi qua rất nhanh.

"Mẹ kiếp! Viên Kiện! Viên Kiện! Cứu tôi!!!"

“Đến đây.”
Một người chơi cõng Lục Chỉ trên lưng và khiêu khích anh ấy.

"Chết tiệt! Anh ta thật kiêu ngạo! Anh ta đang coi thường tôi.”

Lục Chỉ ở bên cạnh hét lớn.

Tôi cười ngặt nghẽo đến mức lỡ chạm vào lưng đối thủ và giết chết hắn.

"Ha ha, Lục Chỉ, bình tĩnh."

“Bắt nạt kẻ yếu.”

"Anh biết đấy, trước đây tôi cũng đã từng thử bị đối thủ cõng." Trong cùng một ván, tôi đã bị hai người khác nhau cõng, đặc biệt là một người khiêu khích trước mặt tôi và một người khiêu khích bên cạnh tôi.

Duma, khi tôi ấn vào thì nó báo là bạn không thể nhảy trong tình trạng hiện tại. Không ảnh hưởng gì lắm, nhưng lại rất xúc phạm.

Lục Chỉ vẫn không vui. Có lẽ đây là lần đầu tiên anh ấy bị đánh theo kiểu như thế này.

Lục Chỉ liếc nhìn thời gian. Đã đến giờ ăn tối rồi.

Tôi sờ bụng nhìn Lục Chỉ: "Được rồi, đi ăn thôi, tôi đói quá."

“Ừ.” Giọng Lục Chỉ có chút miễn cưỡng.

Khi ra ngoài, trong tiềm thức tôi muốn tìm Thẩm Tụng Yến, nhưng sau đó tôi nghĩ lại và nhận ra rằng em trai anh ấy cũng ở đây, chắc rằng họ đang ăn tối cùng nhau. Vì không muốn làm phiền nên tôi không đi tìm anh ấy mà đi ăn với Lục Chỉ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom