• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bà Mối Xinh Đẹp Nhất

  • Chương 3

5.

Đã một tuần trôi qua, Tô Quyên vẫn chưa đến đơn vị lấy một lần.

Trong khoảng thời gian này, khi mọi người nói về sắc mặt của Tô Quyên ngày đó, đều rất thỏa mãn.

Trương Nguyệt nhẹ nhàng hỏi tôi vì sao đột nhiên thay đổi tính tình, tôi cười không trả lời.
Mọi người đều vui vẻ ngoại trừ chủ nhiệm Lý.

Có người nặc danh báo cáo rằng anh ta và Tô Quyên có quan hệ không phù hợp nơi công sở, hiện Lý Minh và Tô Quyên tạm thời bị cách chức và đang bị điều tra.

Mọi người đang bàn tán về việc ai đã làm việc tốt, Tô Quyên xuất hiện ở cửa với cái mũi và khuôn mặt bầm tím.

Chị ta dường như rất sợ hãi, thỉnh thoảng lại nhìn về phía sau, thấy Tôn Thành không đi theo, chị ta mới thở phào nhẹ nhõm, bất lực ngồi bệt xuống đất khóc thút thít.

Chị ta khóc một lúc, không có ai đến đỡ chị ta dậy nên xấu hổ đứng lên.

Chị ta đến thẳng chỗ tôi, mỉm cười và hỏi liệu hôm nay tôi có thể làm thủ tục ly hôn được không.

Với vẻ mặt thờ ơ, tôi trả lời cô ta giống như những gì cô ta đã nói với mẹ tôi: "Sao cô lại đến nữa? Internet hỏng rồi, không làm được."

Chị ta cúi đầu, đột nhiên trực tiếp quỳ xuống đất, hai tay níu chặt quần áo của tôi, trên mặt nghẹn ngào nước mắt: “Cầu xin em, làm thủ tục ly hôn cho chị nhé, chồng chị ngày nào cũng đánh chị, chị không thể chịu đựng được nữa.”

Tôi hoảng hốt định đỡ chị ta dậy nhưng chị ta vẫn quỳ ở đó và liên tục nhắc lại:

“Làm ơn đi, chị đã đến đây mấy lần rồi, lần nào mạng hỏng, máy in hỏng, chồng chị ngày nào cũng đánh chị, chị thật sự không chịu nổi nữa.”

Nhìn thấy chị ta khóc lóc van xin, tôi có chút không hiểu, chị ta đang nói cái gì vậy, chuyện gì đã xảy ra nhiều?

Thấy chị ta cứ quỳ không chịu đứng dậy, Trương Nguyệt vội vàng đi tới cùng tôi đỡ Tô Quyên.

Chưa kịp chạm vào Tô Quyên, Tô Quyên đã nhanh chóng đứng dậy, lau nước mắt, nhìn tôi thật sâu, quay người mở cửa đi ra ngoài.

6.

Ngày hôm sau, khi tôi còn đang ngủ, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.

Tôi ngơ ngác nhấn nút trả lời, giọng nói lo lắng của Trương Nguyệt truyền vào tai tôi: "Nham Nham, cô đã bị dân mạng chui rua, xin đừng ra ngoài."

Tôi đã không hiểu gì cho đến khi nhấp vào video Trương Nguyệt chia sẻ với tôi.

Trong video, một người phụ nữ rưng rưng nước mắt, bất lực quỳ xuống đất cầu xin nhân viên trước mặt giúp làm thủ tục ly hôn nhưng nhân viên chỉ lạnh lùng nói: "Sao cô lại đến nữa? Internet hỏng rồi, không làm được."

Đoạn video được gửi từ góc độ camera giám sát, không thể nhìn rõ khuôn mặt của người phụ nữ quỳ trên mặt đất, nhưng khuôn mặt của nhân viên thờ ơ thì rất rõ ràng, và bảng tên trên ngực anh ta có chữ "Thạch Nham" .

Tôi lướt qua phần bình luận và không ngạc nhiên khi tất cả họ đều mắng tôi.

"Loại người này không đáng sống."

“Tôi không thể tưởng tượng được cô ấy đã phải lấy bao nhiêu can đảm để ly hôn”.

"Cô gái này tên Thạch Nham, các anh em, tôi trước tiên mắng nàng một chút, coi như biểu thị tôn trọng."

"Tôi và cô ấy là bạn cùng lớp, gia đình cô ấy sống ở tiểu khu Thanh Hòe ở phía tây thành phố."

Tim tôi run lên khi xem video, chỉ trong vài giờ sau khi phát hành, hàng chục triệu người đã xem video, thông tin danh tính và địa chỉ nhà của tôi đã bị lộ và được chuyển tiếp rộng rãi trong khu vực bình luận.

“Nham Nham, đừng lo lắng, tôi sẽ giúp cô làm chứng.” Giọng nói thận trọng của Trương Nguyệt truyền vào tai cô.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giải tỏa suy nghĩ của mình và bình tĩnh nhờ Trương Nguyệt giúp tôi chú ý xem ai đã phát tán camera giám sát.

Trương Nguyệt liên tục dặn dò tôi không được ra ngoài và cúp điện thoại, còn tôi thì ngơ ngác nhìn chằm chằm vào điện thoại của mình.
Trong vài phút nói chuyện điện thoại với Trương Nguyệt, tôi đã nhận được hàng trăm tin nhắn, tất cả đều là những lời lăng mạ tôi điên cuồng, điều nghiêm trọng nhất là sau khi họ phát hiện ra mẹ tôi tự tử do bạo lực gia đình, họ thậm chí còn mắng bà ấy đáng phải chịu.

Lúc này, Trương Nguyệt lại gửi cho tôi một đoạn video khác, trong video, một đám người tụ tập trước cửa đơn vị, điên cuồng kêu gọi tôi ra ngoài, ai nấy đều tỏ ra tức giận.

Sau đó, Trương Nguyệt gửi tin nhắn thoại: “Thạch Nham, cô đừng đi làm…”

Đột nhiên, trước cửa vang lên một âm thanh, tim tôi chợt run lên, tôi lặng lẽ đến gần, cố gắng nhìn xem chuyện gì đang xảy ra qua mắt mèo.

Trước cửa là một người đàn ông lạ mặt, anh ta chật vật nhấc chiếc xô lên, giây tiếp theo, tầm nhìn mờ đi, tôi giật mình suýt hét lên.

Một lúc lâu sau, tôi mở cửa ra thì phát hiện phía trước cửa được quét một lớp sơn đỏ, ở giữa có hai dòng chữ màu đỏ tươi - Đi chết đi.

Khi đầu óc tôi trống rỗng, điện thoại của tôi sáng lên, ảnh đại diện của Tô Quyên hiện lên: "Cô có thích món quà tôi tặng không?."

Tôi ngồi bệt xuống đất cố gắng bình tĩnh lại và trả lời chị ta: "Tôi cũng có quà."

Chị ta chỉ nghĩ tôi vịt chết cái mỏ còn cứng và đáp lại bằng vẻ mặt khiêu khích.

Vào ban đêm, Trương Nguyệt đến nhà tôi.

Nhìn thấy cánh cửa màu đỏ, cô ngạc nhiên hét lên: "Chuyện gì xảy ra vậy? Thật đáng sợ."

Tôi bất lực mỉm cười đón cô ấy vào. Vừa bước vào cửa, Trương Nguyệt đã giận dữ chửi bới: “Thật không biết xấu hổ. Tôi đến đơn vị để hỏi. Tối qua có người nhìn thấy Tô Quyên đến đó, chị ta nhất định đến đây để lấy video giám sát."

"Tôi chỉ thấy lạ là ngày hôm qua chị ta đột nhiên tỏ ra yếu đuối quỳ xuống, hóa ra là một màn kịch lớn!"

Sau khi trút hết cơn giận, cô ấy lo lắng nắm tay tôi: “Nham Nham, giờ cô phải làm sao đây?”
Tôi nắm tay cô ấy và nói: "Đừng lo lắng, Tô Quyên sẽ không quậy được bao lâu nữa đâu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom