• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Bà Mối Xinh Đẹp Nhất

  • Chương 1

1.

Trong văn phòng, Tô Quyên thấp giọng xin lỗi người phụ nữ trước mặt: “Xin lỗi 2 người, thật trùng hợp, máy in hôm nay bị hỏng, tạm thời không sửa được, hôm khác quay lại nhé?"

Người phụ nữ đó còn chưa kịp nói chuyện thì người đàn ông bên cạnh đã nắm lấy cổ tay cô đi về phía cửa, vừa đi vừa chửi: “Tối ngày đòi ly hôn, cô chỉ biết làm quá lên, đi về liền, thật xấu hổ!”

Tô Quyên nhìn hai vợ chồng đó rời đi, sau đó trào phúng nói: "Phụ nữ thời nay hở cái là đòi ly hôn, thật biết ra vẻ."

Nhìn thấy vẻ mặt ngạo mạn của chị ta, tôi kìm nén cơn tức giận, khen ngợi chị ta với vẻ ngưỡng mộ: "Chị Tô, chị thật tuyệt vời, chị đúng là bà mối xinh đẹp nhất ở đây."

Chị ta vuốt tóc đầy kiêu hãnh: “Đó là do tôi đã hòa giải được bao nhiêu gia đình đấy.”

“Chị Tô, nếu có người phụ nữ nào đó đến ly hôn do bị chồng bạo hành thì sao?” Tôi giả vờ tò mò hỏi. Chị ta tỏ vẻ khinh thường: “Ồ, lý do bạo lực gia đình không phải là vì người vợ không làm hài lòng người đàn ông của mình sao. Họ khóc lóc đòi ly hôn vì những chuyện nhỏ nhặt. Tôi sẽ không để họ đạt được mong muốn của mình”.

Tôi mỉm cười rồi quay lại với công việc của mình.

Lúc này, một cô gái tức giận khác đến xin ly hôn, theo sát là một chàng trai luôn thừa nhận lỗi lầm của mình và cố gắng ngăn cản cô.

"Xin lỗi cô Hà, hôm nay mạng của chúng tôi không hoạt động nên chúng tôi không thể xử lý đơn cho cô được."

Tô Quyên tiễn hai vợ chồng đi như thường lệ và nhướng mày tự hào với tôi.

Tôi cưỡng lại ý muốn tát chị ta và giơ ngón tay cái lên với vẻ ngưỡng mộ.

Sau khi tan sở, tôi tắm rửa sạch sẽ và nằm trên giường, lướt vòng bạn bè của Tô Quyên mười phút trước.

Trên màn hình, Tô Quyên cầm một tấm giấy chứng nhận màu đỏ và mỉm cười rạng rỡ, kèm theo dòng chữ: Tôi sẽ bảo vệ gia đình của bạn.

Bốn chữ màu đỏ “Đẹp Nhất Hồng Nương” (Tối Mỹ Hồng Nương) trên tấm giấy chứng nhận khiến tôi đỏ mắt. Dần dần, bốn chữ này chồng lên vết máu đỏ tươi vào ngày mẹ tôi qua đời.

Ngày mẹ mất, tôi đang vui vẻ chạy về nhà với tấm bằng.

Vừa mở cửa ra, tôi đã thấy mẹ tôi nằm trên vũng máu, bà nắm chặt tờ đơn ly hôn trong tay, yếu ớt mỉm cười với tôi: “Nhan Nhan, sống tốt nhé.”
Tôi lấy tờ đơn đầy máu từ tay mẹ ra, không khỏi nghĩ rằng nếu mẹ tôi ly hôn thành công, bà sẽ không rời xa tôi.

Ba ngày trước, mẹ lại đưa tôi đến văn phòng đăng ký ly hôn, trước cửa sổ là cùng một người phụ nữ với nụ cười đạo đức giả.

“Xin chào, hôm nay chúng tôi có thể làm thủ tục ly hôn được không?” Mẹ tôi lòng đầy hy vọng hỏi chi ta.

Cô chế nhạo: "Sao bà lại đến nữa? Internet hỏng rồi, không làm được."

Khi mẹ tôi thất vọng dắt tôi ra khỏi đó, tôi nghe thấy tiếng chị ta cười khẩy: “Chị ơi, một tháng chị tới 10 lần. Nếu có thời gian như thế này thì chị ráng phục vụ người đàn ông của chị cho tốt đi, để không bị đánh mỗi ngày."

Mẹ tôi dừng một chút, rồi chậm chạp ra khỏi Cục Dân Chính.

Trước khi rời đi, tôi liếc nhìn bức tường, ảnh của cô ấy được dán ở bên cạnh, phía trên có dòng chữ màu đỏ:

"Xin chúc mừng nhân viên Tô Quyên của chúng ta đã được trao danh hiệu Bà Mối Xinh Đẹp nhất"

Khi chúng tôi về đến nhà, ba tôi đã đợi chúng tôi ở cửa với một chai rượu.

Giây tiếp theo, mẹ tôi bị túm tóc lôi vào nhà, hồi lâu mẹ với cái mũi bầm tím, mặt mũi đầy máu, ôm lấy tôi nói: “Mẹ xin lỗi.” , Nhan Nhan, mẹ không thể chịu đựng được nữa."

Nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tươi cười của Tô Quyên trên màn hình, đầu tôi như muốn nổ tung, tôi nhíu mày, tắt điện thoại và tự nhủ, không cần gấp.

2.

Tôi đến đây sáu tháng trước, ngày đầu tiên, lãnh đạo dẫn tôi đến gặp Tô Quyên và nhờ cchị ta dẫn dắt tôi.

"Thạch Nhan, đi mua đồ uống cho tôi trước." Tô Quyên ngạo nghễ liếc nhìn tôi một cái, sau đó vặn eo đi đến phòng giám đốc.

Một cô gái đi tới vỗ nhẹ vào vai tôi: “Đi theo Tô Quyên, tự cầu đa phúc!”

"Tôi không đồng ý với những gì cô nói. Chị ấy là bà mối xinh đẹp nhất." Ngay lập tức, có một đồng nghiệp bật cười nham hiểm.

“Loại danh hiệu tổn hại âm đức này chúng tôi từ chối nhận, làm sao có thể vui trên sự đau khổ của người khác!”

Khi anh ta nói điều này, mọi người đồng loạt cười.
Những ngày sau đó, tôi bận rộn làm theo những sai bảo khác nhau của Tô Quyên mỗi ngày.

Một tháng sau, cuối cùng cô ấy cũng nhìn thẳng vào mặt tôi và bày tỏ ý định một cách thần bí là muốn dạy cho tôi kinh nghiệm tìm chỗ đứng ở nơi làm việc.

Ngoài mặt tôi tỏ ra tôn trọng nhưng trong lòng lại giễu cợt: “Cứ khoe đi. Chẳng bao lâu nữa, danh hiệu khiến chị tự hào như vậy sẽ đẩy chị xuống vực sâu.”

Sau đó, Tô Quyên thường chia sẻ những câu chuyện thành công của chị ta với tôi, và tôi tỏ ra hết sức ngưỡng mộ, trong mắt chị ta, tôi là fan trung thành của chị ta trong đơn vị.

Hôm nay chị ta hào hứng nhờ tôi giúp chị ta nghĩ câu trả lời cho buổi phỏng vấn, tôi khó hiểu nhìn chị ta, còn chị ta kiêu hãnh nhìn quanh văn phòng: “Thứ sáu tuần này, đài truyền hình thành phố sẽ đến chỗ chúng ta phỏng vấn.”

"Chị Tô, chúng ta sẽ được quay phim sao?" Tôi hào hứng hỏi chị ta.

Chị ta chọc mạnh vào trán tôi: “Em đang nghĩ gì vậy? Bộ em cũng là bà mối xinh đẹp nhất à?”

Sau khi dặn tôi viết bài phỏng vấn cẩn thận, chị ta chạy ra báo tin vui cho người thân, bạn bè.

Nhìn thấy chị ta đi ra ngoài, một đồng nghiệp trong cơ quan tức giận nói: “Sao chị ấy lại toàn được đồ tốt nhỉ?”

“Cứ chờ xem, không phải không báo, mà là chưa báo.”

Thấy ánh mắt của tôi đang dán chặt vào người đồng nghiệp vừa nói, một đồng nghiệp khác kéo mạnh cô ấy, lặng lẽ liếc nhìn tôi: “Đừng nói nữa, có người trừng mắt với cô kìa!”

"Hừ, tôi không sợ cô đâu, đồ nịnh nọt."

Tôi thản nhiên mỉm cười, ngồi xuống, mở tài liệu ra và bắt đầu soạn lời cho cuộc phỏng vấn.

Cuối cùng cũng đến lúc thể hiện, còn không để Tô Quyên ăn đủ sao?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom