• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 4

4.

Phải mất gần bốn giờ để Côn Minh.

Tần Mộ Thanh rất bận, từ khi tôi lên xe, anh ta luôn nhìn vào màn hình laptop, sau khi tiếp một cuộc điện thoại giữa chừng, vẻ mặt của anh trở nên âm u hơn rất nhiều.

Tôi sợ phải chịu đựng sự tức giận của anh ta, nên lắng lẽ dịch ra càng xa càng tốt.

Tần Mộ Thanh phát giác ra động tác của tôi, đầu cũng không ngẩng lên hỏi: “Sợ tôi ăn thịt cô hay gì?”

Tôi không muốn thừa nhận, khí chất của Tần Mộ Thanh hôm nay quả thực rất bá đạo, cứng miệng đáp: “Sao tôi phải sợ anh?”

Tần Mộ Thanh lúc này nghiêng đầu quan sát tôi, ánh mắt thâm trầm.

Sau một lát, anh ta cảm xúc không rõ ràng nhếch mép: “Vật thì tốt.”.

Tôi chẳng hiểu ra sao cả, cau mày hỏi: “Tốt cái gì cơ?”

Tần Mộ Thành vậy mà phớt lờ tôi, nhìn chăm chú vào màn hình laptop.

Khoảng hơn một tiếng sau, tôi chán ngấy khi nghe điện thoại của anh ta đổ chuông liên hồi, anh ta sắp xếp công việc một cách ngăn nắp và tập trung như thể không có ai khác ở đây.

Tôi vừa nghe liền thấy buồn ngủ, khoanh tay dựa vào cửa sổ xe, muốn chợp mắt một lúc.

Trong lúc mơ mơ hồ hồ, tôi không còn nghe thấy giọng nói của Tần Mộ Thanh nữa, và điện thoại di động cũng không thấy đổ chuông nữa.

Tôi chìm vào giấc ngủ một cách mãn nguyện.

Khi tôi thức dậy với đôi mắt ngái ngủ thì trời đã tối.

Xe dừng lại trên một con đường ngô đồng yên tĩnh, Tần Mộ Thanh đã không thấy đâu, tài xế thì đang hút thuốc bên ngoài xe.

Tôi ngồi thẳng dậy và nhận ra rằng trên người khoác thêm một chiếc áo vest đen.

Thật kỳ lạ, tôi thậm chí còn ngửi ngửi một chút.

Mùi thuốc lá nhàn nhạt hoà lẫn với mùi bạc hà nhè nhẹ rất lạ mà quen quen, gần như không cần nghĩ cũng biết đây chắc chắn là áo vest của Tần Mộ Thanh.

Hoá ra Tần Mộ Thanh cũng hút thuốc.

Nhưng dọc đường cũng không thấy anh ta hút thuốc, trừ chiếc áo khoác này ra, trong xe không có mùi khói thuốc.

Tôi hơi tò mò là đối với một người hút thuốc, anh ta có thể nhịn hút trong bốn giờ không?

'Khẳng định là do anh ta hết thuốc lá thôi.' Tôi chợt nhận ra.

Lúc này tài xế hút thuốc xong quay lại xe, tôi vội vàng ném áo khoác của Tần Mộ Thanh sang một bên.

Thấy tôi đã tỉnh, tài xế lễ phép hỏi: "Thư ký Trình, cô muốn về khách sạn trước hay ăn tối?"

"Tần Mộ Thanh........ ” tôi ý thức được có gì đó không đúng, lập tức đổi:

"Giám đốc đâu?”

"Giám đốc đã đến chi nhánh họp rồi ạ, bảo tôi không được quấy rầy cô, khi nào cô dậy thì có thể tùy ý sắp xếp thời gian. "

Tôi hơi bối rối: "Giám đốc mang theo tôi đi công tác không phải sao? Sao tôi có thể tùy ý sắp xếp ?"

"Vậy thì tôi không biết." Tài xế trả lời rất cứng nhắc.

Tôi cũng lười đoán tâm tư của Tần Mộ Thanh, mặc dù có thể tự do sắp xếp, tôi nhanh chóng lấy điện thoại di động ra và liên lạc với người bạn tốt của mình ở thành phố Côn Minh - được gọi là Lưu Diệc Phi của Côn Minh, bạn học An Kiều Kiều.

Tôi đã liên lạc cho cô ấy trên đường đến, rất lâu rồi mới có thể liên lạc được.

Cô ấy nghe nói tôi có thời gian, lập tức hào hứng nói:

"Đi, chị dẫn em đến quán bar này, nhảy nhót với các anh chàng đẹp trai."

Sau một giờ, tiếng nhạc heavy metal đinh tai nhức óc, tôi ôm lấy eo thon của An Kiều Kiều vui vẻ lắc lư.

Chiếc di động treo trên ngực tôi bỗng sáng lên báo có cuộc gọi đến, tôi không thèm nhìn mà cúp máy.

Không ngờ vừa cúp máy, lại có cuộc gọi đến.

“Thằng khốn nào mà phiền thế.”

Tôi bực dọc liếc nhìn, nhìn thấy dãy số đó, tôi lập tức rùng mình.

Để không làm lộ chuyện mình đang trong quán bar, tôi đã ngắt điện thoại ngay lập tức.

Nhanh chóng trả lời bằng một tin nhắn: 'Sếp, thật sự xin lỗi, tôi đang tắm nên không tiện nghe máy.'

Điện thoại yên lặng hơn mười giây, sau đó hiện lên một tin nhắn.

Tần Mộ Thanh: 'Tắm sạch sẽ rồi?'
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom