• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Anh Ta Vẫn Bại Hoại Như Vậy

  • Phần 2

2.

Tôi như bốc hỏa.

“Mẹ, mẹ nói gì vậy? Để con đến công ty anh ta làm việc sao?”

“Đúng vậy, mẹ với ba đã bàn bạc cả rồi, con mới về nước, cũng không có kinh nghiệm làm việc, đến chỗ Mộ Thanh bên đó, có cậu ấy giám sát, thì ba mẹ mới yên tâm hơn.”

Ba tôi lập tức tiếp lời: “Mộ Thanh cũng là vì coi trọng thể diện của ba mẹ mới đồng ý, nếu không, dựa vào lí lịch của con, cửa cũng không vào nổi. Con suy nghĩ chút đi, theo cậu ấy học hỏi chút.”

Nghe hai người nói xong, Tôi sững người cả phút, rồi dứt khoát nói: “Con không đi!”

Mỗi ngày phải gặp anh ta, tôi sợ mình không sống nổi đến năm 30 tuổi.

Mẹ tôi thấy tôi vô lí như vậy, liền dọa thẳng: “Con không đi thì mẹ đánh gãy chân con đấy!”

“Thế mẹ đánh ch*t con là xong rồi.”

Dáng vẻ lợn chết không sợ nước sôi của tôi, kiểu mặc kệ sự đời luôn rồi.
“Trình Nghiêu, con làm mẹ tức ch* t rồi.” Mẹ tôi tức quá chừng.

Bà ấy ôm chặt lồng ngực mình rồi ngã vào vòng tay của ba tôi, nức nở: “Lương ca, tim tôi đau quá, như muốn ch* t đi vậy.”

Ba tôi vội nói: “Eiiii, đừng nói mấy lời xui xẻo như vậy, đau ở đâu, tôi xoa cho bà.”

“Tôi nói thật, đợi tôi ch* t rồi, ông lại tìm một bà vợ mới, kiếp sau chúng ta tiếp tục làm vợ chồng.”

Những lời yếu ớt và trống trải đó đã trực tiếp khiến tâm của cha tôi đau nhói.

Ông ấy quay sang mắng tôi: “Trình Nghiêu, mau đồng ý với mẹ con đi, nếu bà ấy có làm sao, thì ba cũng không sống nổi.”

Nói rồi như khóc đến nơi: “Con đều khiến cho ba mẹ tức ch* t, sau đó trở thành đứa trẻ mồ côi, thong dong vui vẻ mà sống một mình đi.”

Cả người tôi đều thấy không ổn rồi, họ lại nữa, lại nữa rồi.
Mẹ tôi, cô Bùi Viện, đã dùng tiểu xảo cũ rích này lừa ba tôi nửa đời người rồi, mười lần như một.

Mà tôi, lại trở thành người bị hại lớn nhất.

“Nói gì đi…” Ba lại la tôi.

Tôi thở dài thườn thượt: “Được rồi, đừng diễn nữa, con đi.”

“Vợ, con nó đồng ý rồi.”

Mẹ tôi lúc này mới ngồi dậy, thập phần ưu nhã chỉnh lại quần áo, coi như không có chuyện gì nói: “ Được rồi, ăn cơm thôi.”

Tôi không thể ăn nổi cơm được nữa, một bụng phẫn nộ muốn trút hết lên người Tần Mộ Thanh.

Từ những gì tôi biết người này, anh ta là một người không dễ nói chuyện.

Anh ta để tôi đến công ty làm việc, khẳng định chín phần là muốn hành hạ tôi.

Tần Mộ Thanh lúc này cũng nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt chạm nhau, Tôi thấy anh ta khẽ nhếch môi, nở một nụ cười quyến rũ.
Nhưng thay vì bị mê hoặc, tôi muốn tát anh ta một cái.

Nói đến ân oán giữa tôi và Tần Mộ Thanh, phải quay trở lại nhiều năm trước.

Năm 7 tuổi, lần đầu tiên gặp Tần Mộ Thanh.

Mẹ tôi kéo tay tôi và giới thiệu: “Nghiêu Nghiêu, đây là người em kết nghĩa của mẹ, mau chào cậu nhỏ đi.”

Tôi chưa kịp gọi, Tần Mộ Thanh đã cau mày, ghét bỏ nói: “Chị với anh rể đều có tài có nhan sắc, sao lại sinh ra cô con gái xấu vậy?”

Đây chắc chắn là một đòn giáng mạnh vào tôi, một người yêu vẻ đẹp của chính mình.

Tôi khóc lớn.

Năm 15 tuổi, ba mẹ tôi đột nhiên muốn đi du lịch vòng quanh thế giới và để tôi lại cho Tần Mộ Thanh chăm sóc.

Công tử như Tần Mộ Thanh làm gì biết chăm sóc người khác, anh ta bận tán tỉnh với các cô gái.

Còn là cái kiểu không chịu trách nhiệm.
Kết quả là thỉnh thoảng có phụ nữ tìm đến cửa, khóc lóc cầu xin muốn anh ta làm bạn trai.

Anh ta liền đứng trước mặt cô gái đó và nói với tôi: “Nghiêu Nghiêu, chào mẹ đi.”

Cô gái liền khóc rồi chạy đi.

Năm 17 tuổi, tôi thích một nam sinh trong lớp, vụиɠ ŧяộʍ yêu sớm.

Cũng không biết anh ta dùng thủ đoạn gì, nam sinh kia chuyển trường luôn rồi.

Trước khi đi, anh ta nói với tôi: “ Cậu của cậu vừa có tiền vừa có thế, chúng ta không chơi lại được, chia tay đi.”

Tình đầu đẹp đẽ vừa chớm nở, liền bị Tần Mộ Thanh dội cho gáo nước lạnh.

Tôi khóc đến chết đi sống lại.

Tần Mộ Thanh cái tên cẩu nam nhân này, làm tổn thương tâm hồn của tôi, hủy một phần thanh xuân của tôi.

Tôi và anh ta không đội trời chung.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom