• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Yêu Một Người Nợ Một Đời

  • Chương 1364

Chương 1364:





Bình thường Phong Lăng cũng không dùng nhiều đồ đạc mà nghe nói thiết bị liên lạc điện tử ở bên đó không dùng được, điện thoại phải mất một thời gian mới có thể bắt được tín hiệu, internet càng không có, cho nên cô không cần mang máy tính, chỉ mang theo một chiếc điện thoại bên mình là đủ rồi.





Xuất hành cần gọn nhẹ, nhiệm vụ mới quan trọng, chỉ cần đủ giữ ấm là được rồi.





Núi Rogers cách Los Angeles rất xa, cho dù bay qua cũng không thể bay thẳng đến được, căn cứ đã bố trí trực thăng, nhưng vẫn dừng ở trung tâm của bang Montana, hành trình còn lại đều phải đi xe việt dã, hơn nữa xe phải lắp đặt bánh xe có khả năng di chuyển tốt trong tuyết. Nếu không có khả năng sẽ bị rơi khỏi vách đá do đường trơn trượt khi đi qua nhiều núi tuyết khác nhau, khiến xe hỏng mà người cũng toi.





Xuất phát cùng Phong Lăng có vài người quen của đội Một, Tam mập cũng ở trong số đó, thêm cả thành viên của vài đội khác, mọi người ngày thường đã quen mặt nhau cho nên cũng coi như rất ăn ý.





Ban đầu nghe nói mình được sắp xếp vào nhiêmh vụ tới núi Rogers, Tam khóc như cha chết mẹ chết, Hàn Kình nói là để anh ta đi chịu khổ cho mỡ trêи người giảm bớt mới xoá được ý định từ chối của Tam.





Khó khăn lắm họ mới đến được điểm đích, cũng chính là vị trí ngay trêи núo Rogers, lúc ấy là đã nửa đêm.





Vị trí này ở trêи vách núi tuyết phủ, đã lạnh càng thêm lạnh, trong căn cứ ngày thường mọi người đều có thể chất tốt, nhưng gió quá lạnh, nửa đêm cũng chỉ nghe được gió lạnh rít gào. Nếu như gió lớn hơn một chút có thể trực tiếp nuốt chửng bọn họ, nhấn chìm trong những ngọn núi phủ đầy tuyết trắng.





“Hắt xì!” Tam hắt hơi một tiếng, mặt mũi đỏ bừng vì lạnh, đau khổ lên tiếng: “Cha mẹ ơi, tuy tôi béo, nhưng tốt xấu gì cũng luyện tập bao nhiêu năm, thể lực không có vấn đề gì. Thế mà vừa đến đây đã bị cảm lạnh rồi. Thực sự muốn chúng ta ở lại nơi ma quái này trong ba tháng sao? Chờ đến ba tháng nữa chắc tôi chỉ còn lại mỗi cái hồn thôi quá….”





Đại Bân đứng bên cạnh Tam cười rồi đạp ʍôиɠ anh ta một cái: “Nếu có chết cóng thì m* kiếp, cậu cũng không thể là một cô hồn được. Linh hồn của cậu cũng phải tính cân nặng chứ, nói một đống cô hồn cũng không quá đà đâu.”





“M* kiếp, cậu lượn đi cho nước nó trong. Sắp chết cóng ở cái nơi khỉ ho cò gáy này rồi, còn có tâm trạng mà cười được.” Tam tức giận gào lên với người phía sau, thế nhưng hét thì hét vậy, thấy mặt ai cũng đỏ ửng lên không khác gì ʍôиɠ khỉ, anh ta không nhịn được mà cười đến mức lăn ra đất.Mặt Phong Lăng cũng hơi đỏ, nhưng không nghiêm trọng như họ, vì gió lạnh thổi nên má phớt hồng. Cô kéo cổ áo lên cao hơn một chút, ngăn bớt gió lạnh, chỉ trong chốc lát đã khôi phục được sắc thái bình thường.





Ngày thường, ở căn cứ, quân phục mà cô mặc được may riêng theo chiều cao, nhưng lần này ra ngoài quá vội, quần áo chống rét mà căn cứ chuẩn bị cho họ về cơ bản to ngang nhau, cô mặc lên trông rất to, đủ để quấn trọn vẹn cơ thể, muốn chui đầu vào cổ áo cũng dễ dàng, cho nên không lạnh lắm.





“Được rồi, đừng đùa nữa, tìm vị trí khuất gió ở phía trêи mà quân đội bảo đã, trêи xe có hai cái lều có tính năng chống gió rét rất tốt đúng không? Mau chóng dựng lều, vào đó tránh gió, sáng sớm mai tiếp tục chuẩn bị.” Phong Lăng vừa nói vừa quay người nhanh chóng đi về phía xe.





Tuy rằng trêи xe rất ấm áp, nhưng họ chỉ lái hai chiếc xe việt dã loại to tới đây. Khi xuất phát, bình xăng được đổ đầy, nhưng khi lái tới đây, qua một quãng đường dài như vậy, bình xăng đã sắp cạn rồi. Mấy thùng xăng dự phòng trêи xe cũng chỉ đủ cho họ lái về trạm xăng của trung tâm bang Montana thôi, không thể vì muốn sưởi ấm mà bật máy sưởi trong xe mãi được, như thế xăng sẽ nhanh chóng cạn kiệt, cho nên chuyện sưởi ấm trêи xe không thực tế.





Phong Lăng là người phụ trách nhiệm vụ đóng quân trêи núi Rogers lần này, cũng kiêm luôn đội trưởng, cộng thêm việc cô nhỏ con như vậy mà không kêu khổ, còn nhanh chóng đi chuẩn bị lều, mấy người còn lại vốn đang than trời than đất nhất thời không lấy đâu ra mặt mũi để oán thán thêm, chỉ có thể đi theo cô.





Tam giẫm lên nền tuyết dưới chân, vừa đi về phía xe vừa nói: “Cả đời ông đây chưa từng thấy lắm tuyết như thế này.”





Phong Lăng vừa ôm khung lều đi về vị trí tránh gió vừa ném cho anh ta một câu: “Nếu anh không nhanh chóng dựng lều, thi thể của anh sẽ lập tức được an táng trong đống tuyết này đấy. Không muốn chết cóng thì mau chóng làm việc đi.”





Tam giơ tay xoa gương mặt đã cóng đến mức đau xót của mình, cơ thể béo mập nhanh chóng chạy về phía đó.





Dù gì vẫn là người có tố chất, từng huấn luyện ở căn cứ, họ làm việc cũng nhanh, chưa đầy nửa tiếng đồng hồ đã dựng xong hai chiếc lều to. Mọi người chui vào bên trong thử lều. Tuy là lều dựng giữa trời tuyết trắng xóa, nhưng căn cứ XI vẫn có Liên Hợp quốc chống lưng, tất cả thiết bị của họ đều thuộc loại cao cấp nhất. Chất liệu của hai chiếc lều này có tính chất chống rét và tự làm ấm, sau khi dựng lên, bịt kín lối ra vào, qua một lúc đã có thể cảm thấy lớp tuyết phủ bên trong từ từ tan ra, nhiệt độ hình như cũng tăng thêm một chút. Tuy trong lều không hẳn là nóng, nhưng ít nhất chỉ mặc áo dày ngồi bên trong sẽ không quá lạnh, lúc đi ngủ đắp chăn dày sẽ không có vấn đề gì.





Tuy lều này khá lớn, nhưng cũng chỉ dựng được vài cái giường bên trong. Đoàn của họ, cộng cả Phong Lăng, có cả thảy tám người, mà sau khi dựng xong bảy cái giường đã không chèn thêm được nữa, chỗ trống bên cạnh cần phải chứa thiết bị quân dụng và bàn ghế, bao gồm cả một đống đồ dùng sinh hoạt.





Phong Lăng nói mình sẽ qua ở một chiếc lều khác, không cần để ý đến cô, nhưng Tam và mấy người kia nói rằng, loại lều này càng ở nhiều người càng ấm, một mình cô ở sẽ rất lạnh.





Phong Lăng nói không sao, bình thường cô cũng đã quen sống một mình, nói rồi cô sắp xếp thêm một lát rồi cầm đồ đạc của mình sang một chiếc lều khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom