• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu không phải lúc

  • Chương 17: Sắc cây Dương (10)

Dù sao cũng khôngphải tượng gỗ, lại nghe những lại khó nghe như thế, là người thì nên tức giận. Khương Từ cuối cùng cũng đạt được mục đích, nhìn bóng lưng LươngCảnh Hành đi xa, nhất thời lại chỉ cảm thấy trống rỗng.

Cô xáchtheo hai cái túi giấy nhỏ, dựa vào lực chân phải cố gắng leo lên cầuthang. Cô treo túi lên trên cánh tay, lấy điện thoại di động ra soiđường, tay vịn cầu thang rỉ sét cô cùng bẩn thỉu, nhày từng bậc từng bậc lên trên. Cứ như vậy đến được tầng hai, cả người mệt mỏi đầy mồ hôi,chống lên tay vịn, thở hổn hển từng tiếng, tầng cao nhất là tầng sáudường như xa không thể đén được.

Nghỉ ngơi một lát, tiếp tục nhảy lên, đột nhiên phía dưới truyền đến từng tiếng bước chân dồn dập.Khương Từ chỉ cho là người thuê trọ khác, định chờ người kia đi trước.Ai ngờ vừa cúi đầu nhìn, đang đi lên, là Lương Cảnh Hành hẳn là đã đilại quay lại.

Khương Từ lập tức sửng sốt, còn chưa mở miệng,Lương Cảnh Hành ba bước làm hai bước đã đứng trước mặt cô, cũng khôngnói gì, trên mặt giống như được bọc một lớp sương lạnh, nhất thời lnạnhđến dọa ngươi. Cô nắm chặt di động đã tẳ ánh sáng, chưa kịp bật lên lầnnữa, chợt thấy Lương Cảnh Hành cúi thấp xuống, ôm lấy hai chân cô, cứnhư vậy vác lên.

Hai chân Khương Từ cách mặt đất, dọa cho cô sợ thiếu chút nữa thì kêu lên thành tiếng.

Lương Cảnh Hành lạnh lùng nói, “Soi đường.”

Khương Từ vội vàng ấn di động một cái, chiếu sáng phía bên dưới Lương Cảnh Hành.

Bước đi của Lương Cảnh Hành vững vàng, vác cô giống như vác một túi không khí, không hề tốn sức.

Mặt Khương Từ bị sung huyến đỏ bừng, “Lương Cảnh Hành, anh để tôi xuống.”

Lương Cảnh Hành không để ý đến cô.

“Lương Cảnh Hành.”

Lương Cảnh Hành làm như không nghe thấy.

“…Chú Lương.”

Lương Cảnh Hành bước một bước nữa, “Em có gọi tôi là ông nội thì tôi cũng không quan tâm.”

Khương Từ vô cùng tức giận trái lại lại cười, trong lòng giống như thủy triềulên cao, tràn đầy trướng trướng lại đau. Lương Cảnh Hành hình như vừahút thuốc, trên quần áo dính mùi thuốc lá, “Anh trở về làm gì, chẳng lẽcũng giống như Trần Giác Phi cuồng bị ngược?”

“… Em không thể câm miệng một lúc được sao?”

Dĩ nhiên Khương Từ không thể, “Anh không sợ tiếp theo tôi sẽ làm chuyện quá đáng hơn?”

“Em có thể làm chuyện gì quá đáng nữa?”

“Ai biết được, có lẽ hôm nào đó mất hứng, đem một cây đốt tới đốt công tyanh, hoặc là phá hỏng bức tranh tốn mấy vạn kia của anh. Không lừa anh,tôi cái gì cũng làm được.”

“Tôi cũng không hoài nghi bản lãnh của em.” Lương Cảnh Hành khẽ hừ một tiếng.

Trong bóng tối, chỉ có hai người họ, cùng một luồng ánh sáng nhàn nhạt.

Rất nhanh đến tầng sáu, Lương Cảnh Hành để Khương Từ xuống, “Tự mở cửa, tôi đi.”

Khương Từ liếc anh một cái, “Hôm nay không vào ngồi một chút?”

Lương Cảnh Hành bình tĩnh lùi về phía sau từng bước, “Đã trễ lắm rồi, không thích hợp.”

Khương Từ cúi đầu, lấy chìa khóa từ trong túi ra.

“Em nghỉ ngơi sớm một chút, ngày mai tôi cho người đến đón em.”

“Không cần.” Khương Từ quả quyết từ chối.

Lương Cảnh Hành nhìn cô, “Khương Từ, không nên cáu kỉnh nữa.”

Khương Từ bỗng nhiên ngẩng đầu, “Anh cảm thấy tôi đang đùa giỡn với anh?”

Lương Cảnh Hành trầm mặc vài giây, “Nếu như em quyết định như vậy, đươngnhiên tôi sẽ tôn trọng ý muốn của em, nhưng cũng phải chờ sau khi chânem tốt lên —— đừng lấy những lời đó ngăn cản tôi, đối với tôi vô dụngthôi."

Khương Từ, “Anh người này căn bản không thể nói lý.”

Sắc mặt Lương Cảnh Hành vẫn bình thường, sửa sang lại y phục, “Em vào nhà đi, ngày mai tôi bảo Lưu Nguyên tới đón em.”

Khương Từ tức giận đóng cửa “Rầm” một cái.

Cách cánh cửa, Lương Cảnh Hành nghe được tiếng bước chân đi vào, xa dần,cuối cùng không thể nghe thấy, Khương Từ thở dài thật dài.

Đã gần mười hai giờ, Khương Từ định rửa mặt rồi đi ngủ, nhìn thấy túi giấy đặt trên bàn, lại đi tới, lấy bánh ngọt ra.

Cô ăn thử một miếng, bơ rất ngấy, dâu tây đã không còn tươi nữa. Nhưng cô vẫn ngồi bên cạnh bàn, ăn từng miếng từng miếng, vừa ăn vừa nhớ lạiđoạn đối thoại với Lương Cảnh Hành, càng nghĩ càng cảm thấy buồn bã.

Cuối cùng, cô đem nửa cái bánh kem còn thừa lại bỏ trong tủ lạnh, đi đánhrăng lại lần nữa, bôi thuốc lên mắt cá chân bị đau, lấy một cái túichườm nóng, nhét vào trong chăn, thay quần áo rồi đi ngủ.

Cô nhìn điện thoại đặt ở bên cạnh, với tay lấy, tìm được số điện thoại củaLương Cảnh Hành. Lưỡng lự một lúc lâu, lại cắn răng ném di động sang một bên, kéo chăn chùm kín đầu.

Ngày hôm sau, Khương Từ dậy sớm,chuẩn bị xong mọi thứ, thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Cô bước khập khiễngra mở cửa, một khuôn mặt tươi cười hiện ra trước mắt, “Khương Từ, chàobuổi sáng!”

Khương Từ giật mình hoảng sợ, nhìn kĩ lại, hóa ra làTrần Giác Phi. Ánh mắt cô lướt qua vai Trần Giác Phi, thì thấy khuôn mặt mất tự nhiên của Lưu Nguyên, Lưu Nguyên hướng cô cười một cái, vội vàng chào hỏi, “Cô Khương.”

Vẻ mặt Khương Từ hờ hững, “Chào buổi sáng.”

Trần Giác Phi cúi đầu nhìn chân cô, “Nghe nói chân cô bị thương, thế nào, bị què rồi hả?”

Khương Từ trừng mắt, “Để cho cậu phải thất vọng rồi, không bị què.”

Trần Giác Phi cười hì hì, “Chuẩn bị xong chưa?”

Khương Từ đeo balo trên lưng, “Đi thôi.”

Nghỉ ngơi cả đêm, chân cô đã tốt hơn nhiều, miễn cưỡng cũng có thể đi bộ, liền vịn lấy lan can, tự mình từ từ đi xuống.

Trần Giác Phi hỏi về kế hoạch nghỉ đông của cô.

“Không có kế hoạch gì cả.”

“Thế mừng năm mới ở đâu? Tôi nhớ quê cậu cũng không phải là thành phố Sùng, định về với ông bà sao?”

Khương Từ buông ánh mắt, “Không về.”

“Quê chúng tôi là Tô Châu, nếu không thì cô về đấy với chúng tôi?”

Khương Từ liếc nhìn cậu một cái, “Tôi lấy thân phận gì mà về đấy?”

Trần Giác Phi cảm thấy nhức đầu, “Thì…”

Khương Từ nhìn cầu thang dưới chân, “Có một đồng hương, sẽ đến ăn tết cùng với tôi, cậu không cần lo lắng.”

Trần Giác Phi chế nhạo nói, “Vậy thì tốt, tôi sợ cô một mình ở thành phố Sùng thì lại cảm thấy cô đơn trống trải.”

Lưu Nguyên đưa bọn họ đi ăn sáng, sau đó mới lái xe đến trường học. Trước cổng trường, vừa khéo gặp Ngữ Nặc.

Trương Ngữ Nặc vội vàng chạy đến trước mặt Khương Từ, lấy một món quà từ trong cặp sách ra nhét vào trong tay cô, “Chị Khương, sinh nhật vui vẻ.” Lạivội vàng giải thích, “Hôm qua sau khi học xong em có đi tìm chị, nhưngchị không có ở đây.”

Khương Từ trừng mắt nhìn, lại nhìn khuôn mặt Trương Ngữ Nặc bị gió lạnh thổi đến đỏ bừng, nhất thời trong lòng cảmthấy ngũ vị tạp trần, cuối cùng cong mắt cười một tiếng, giang hai cánhtay nhẹ nhàng ôm lấy Trương Ngữ Nặc, “Cảm ơn.”

Trần Giác Phi đứng một bên kêu lên, “Hôm qua là sinh nhật của cô?!”

Trương Ngữ Nặc lườm cậu, “Em nhớ tuần trước có nói qua với anh.”

“Anh quên.” Trần Giác Phi nắm tóc, “Sao em không nhắc anh?”

Trương Ngữ Nặc hừ một tiếng, “Em cũng không phải anh, làm sao biết được anh sẽ quên.”

Lưu Nguyên ngồi trên ghế lái nói với Khương Từ, “Cô Khương, tôi về trước, buổi chiều tôi sẽ đến đón cô.”

Khương Từ lập tức nhìn cậu, “Không cần.”

Nhưng Lưu Nguyên khoát tay một cái, khởi động xe đi.

Ba người kết bạn đi vào trường, bỗng Khương Từ cảm thấy điện thoại trongtúi áo rung một cái, cô bình tĩnh nhìn, cho đến khi cho đến khi TrươngNgữ Nặc cùng Trần Giác Phi đi trước, mới dừng lại ở khúc ngoặt hànhlang, lấy điện thoại ra.

Là tin nhắn của Lương Cảnh Hành, “Mấy ngày này Lưu Nguyên sẽ đưa đón em đi học, đừng có cậy mạnh.”

Khương Từ nhẹ nhàng cắn môi, không trả lời lại, cất điện thoại vào trong túi, đi vào lớp học.

Buổi chiều lúc tan học, Khương Từ không đến phòng vẽ tranh, trực tiếp racổng trường, quả nhiên thấy một chiếc xe dừng dưới cây ngô đồng trụi lá, Lưu Nguyên đang chờ trước xe.

Một đường yên tĩnh đến quỷ dị, Lưu Nguyên vốn hơi sợ cô, cô không chủ động nói chuyện, tự nhiên cậu cũngkhông dám tùy ý mở miệng.

Rất nhanh xe đã chạy cách xa trườnghọc, trong lúc chờ đèn đỏ, Khương Từ chợt lên tiếng, “Lưu Nguyên, anh có biết bạn gái trước đây của ông chủ anh không?”

Lưu Nguyên sợ hết hồn, “A, biết, lúc tôi biết anh Lương, hai người họ vừa chia tay.” Dừng một chút, “Nghe nói bị ung thư, thật đáng tiếc.”

“Anh gặp cô ấy bao giờ chưa?”

“Chưa gặp bao giờ.”

“Vậy anh có biết cô ấy làm gì không?”

“Hình như là ca hát.” Lưu Nguyên suy nghĩ một chút, “Không đúng, chính xác là nhạc kịch.”

Chân mày Khương Từ nhíu lại —— xem ra hôm đó gặp Lương Cảnh Hành tại nhà hát lớn, có lẽ cũng không phải là tình cờ.

Đến đường Hà Vương Động, Lưu Nguyên dừng xư lại, “Cô Khương, thời gian nàyanh Lương cũng không rảnh lắm, anh ấy dặn tôi đưa đón cô hàng ngày, chođến khi chân cô…”

“Không cần.” Khương Từ quả quyết lên tiếng.”

Lưu Nguyên gãi gãi đầu, “Cô Khương, cô cũng đừng làm khó tôi, việc anh Lương đã giao cho, tôi chắc chắn phải làm đến cùng.”

“Vậy anh không cần tới thật, chỉ cần nói cho anh ta là anh đã hoàn thành nhiệm vụ.”

Lưu Nguyên gian nan nói, “Sao tôi có thể nói dối anh ấy…”

Khương Từ cũng lười nói nữa, mở cửa xe bước ra.

Lưu Nguyên cũng xuống xe theo, nhìn Khương Từ bước đi tập tễnh, muốn tiếnlên đỡ cũng không dám, mà không tiến lên đỡ cũng không được. Cứ đứng như vậy một lúc lâu, Khương Từ đã vào trong hành lang.

Lưu Nguyên buông một tiếng thở dài, xoay người quay trở lại xe.

Ngày hôm sau, cậu lại lái xe đến đây, nhưng mà Khương Từ sống chết cũngkhông chịu lên xe, cậu không thể làm gì hơn là chạy xe chậm rãi sau lưng cô, nhìn cô lên xe buýt, lại chạy theo xe buýt đến trường. Cứ kéo dàinhư vậy vài ngày, cho đến khi trường học của Khương Từ kết thúc việc học thêm.

Ngày cuối cùng, Lưu Nguyên đang ngủ gục trên tay lái, chợt thấy có người gõ cửa sổ xe. Cậu giật mình ngẩng đầu lên, Khương Từ đang đứng ngoài cửa sổ, “Mở khóa xe.”

Lưu Nguyên mở khóa cửa xe ra, nhìn Khương Từ mở cửa xe bước vào, vô cùng kinh ngạc vui mừng, “Cô Khương…”

Khương Từ quay đầu nhìn cậu, “Lưu Nguyên, tôi không phải muốn nhằm vào anh.Mấy ngày nay làm chậm trễ thời gian anh tôi vô cùng xin lỗi. Anh về nóilại với Lương Cảnh Hành, chân tôi đã tốt lắm rồi, cảm ơn ý tốt của anhta.”

Lưu Nguyên cười nói, “Không sao —— tôi sẽ nói lại với anh Lương.”

Khương Từ cúi đầu, buông tiếng thở dài.

Cô không nhìn thấu được Lương Cảnh Hành, đến cuối cùng vẫn có thể thảnnhiên làm việc được, lại quá giỏi trong việc kiên nhẫn bất động như núi.

Cô cảm thấy mình như một con châu chấu bị nhốt trong lọ thủy tinh, có nhảy như thế nào, người bên ngoài cũng chỉ coi như đang diễn xiếc, khôngchịu chút ảnh hưởng nào.

Nhưng cái bình thủy tinh này, sắp dồn ép cô đến phát điên rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom