• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Yêu không phải lúc

  • Chương 15: Sắc cây dương (08)

Dù sao cũng đang rảnh rỗi, Khương Từ liền cầm chiếc vẽ của Tào Bân. Vị trí của chiếc vé kiakhông được tốt, ghế ở gần cuối, hơn nữa còn lệch hướng so với sân khấu,loa lại đặt ngay tại trên đỉnh đầu, tiếng nói của diễn viên phát ra, dội vào tai cô đến pát đau. Ngồi cạnh cô còn có một người phụ nữ mang theođứa con khoảng bốn nắm tuổi, ngay từ khi bắt đầu buổi diễn, trong miệngliền phát ra những âm thanh chí chí kỳ quái. Những người bên cạnh quayđầu lại nhắc nhở, người phụ nữ xin lỗi, quát lớn một tiếng, đứa nhỏ yênlặng một lúc, lại chứng nào tật nấy.

Nếu không phải diễn xuất của diễn viên vô cùng tinh xảo, giọng hát hoàn mĩ, thì Khương Từ đã sớm bỏ về rồi.

Buổi biểu diễn kết thúc thì đã chín giờ, sinh nhật liền coi như trôi qua như vậy. Khương Từ theo dòng người chậm rãi đi về phía trước, đứaa bé lúcnãy ngồi bên cạnh cô được người phụ nữ dắt đi, đi ở phía sau cô. Tất cảmọi người đều muốn về nhà, cửa ra không hiểu sao lại chỉ mở một nửa, mọi người xô đẩy nhau, tất cả đều dồn thành một đống.

Bảo an tiếnlên sơ tán. Khương Từ kiên nhẫn đứng chờ người phía trước ra ngoài, hàng người bị tắc ngẽn vừa mới hơi giảm bớt đi một chút, đột nhiên một bàntay đặt trên mông cô, dùng sức đẩy mạnh cô về phía trước.

KhươngTừ lảo đảo vài bước, chân trá không đứng vững, liền ngã lăn ra đất. Côđau đến hít sâu một hơi, quay đầu tìm kẻ đầu sỏ, thì thấy ánh mắt nétránh của đứa be kia, vội né tránh đằng sau người phụ nữ. Người phụ nữhá to mồm, đột nhiên ôm lấy đưa bé, cúi đầu né tránh bước qua Khương Từ.

Khương Từ không chút suy nghĩ, vươn tay nắm lấy ống quần người phụ nữ.

Người phụ nữ dùng sức dãy giụa, “Làm cái gì đó, cô bị bệnh thần kinh hả?”

Bở vì sự cô này, đoàn người lại bị tắc nghẽn dồn thành một đống một lầnnữa. Khương Từ cắn răng muốn đứng lên, hơi dùng sức, mắt cá chân liềnđau như bị kim châm.

Người phụ nữ thừa cơ hất ngón tay của Khương Từ ra, tìm một lỗ hổng, chen chúc về phía trước.

Có người vươn tay đỡ Khương Từ dậy, cô nói cám ơn, mượn sức người này đứng lên. Cô nghĩ tạm thời không đi nổi, chậm rãi lùi đến bên cạnh đoànngười, vịn vào lan can, ngồi xuống bậc thang.

Cô cởi giày cùng tất ra, mắt cá chân đã bị sưng to như cái bánh bao, chạm nhẹ vào liền cảm thấy đau rát.

Ngày sinh nhật lại gặp phải chuyện như vậy, thật sự đủ xui xẻo.

Khương Từ lấy điện thoại từ trong túi ra, tìm kiếm một lượt, không biết nêngọi cho ai, cuối cùng ngón tay dừng lại trên tên của Lương Cảnh Hành.

Số điện thoại của Lương Cảnh Hành, là do mẫu thuẫn ngày đó ở quá Bar vớiTrần Giác Phi lưu lại, tấm danh thiếp lần trước Lương Cảnh Hành đưa chocô, lúc thu dọn đồ đạc chuyển nhà đã làm mất.

Lưu trong máy hơn nửa nắm, cũng chưa từng chủ động liên lạc một lần nào.

Cô nhìn chằm chằm cái tên này một lúc lâu, cuối cùng buông tiếng thở dài, định cất điện thoại đi.

Đúng lúc này, đột nhiên trên đỉnh đầu cô vang lên một âm thanh quen thuộc, “A Từ?”

Khương Từ giật mình, thiếu chút nữa thì ném điện thoại trong tay đi. Cô khôngthể tin được quay đầu lại, bóng dáng Lương Cành Hành xa cách nhiều ngàynhư vậy liền lọt vào trong tầm mắt.

Hôm nay anh mặc trang phụcbình thường, áo khác ngoài Cashmere (len sơn dương) màu tro thuốc lá,phối hợp với một cái khăn quàng cổ Burberry kiểu dáng kinh điển. Anh vốn đứng trên cao, lại thêm ưu thế về chiều cao, Khương Từ liền tựa như bịcả người anh che khuất.

Khương Từ cắn chặt răng, tay nắm được tay vịn cầu thang, định đứng lên. Lương Cảnh Hành lập tức từng bước tiếnlên ngăn cản hành động của cô lại, cúi đầu quan sát cô. Nhìn thoáng quamắt cá chân lộ ra ngoài, “Làm sao vậy?”

“Bị trẹo chân.”

Anh tớn gần, liền đem không khí lạnh của mùa đông xua tan đi một chút.

Lương Cảnh Hành đỡ lấy cánh tay cô, “Có thể đi được không?”

“Được.” Khương Từ dốn sức vào đùi phải để đứng lên, chân trái xỏ vào giày, hơidùng lực, nhất thời đau đến “Hừ” khe khẽ một tiếng.

“Đừng cậy mạnh.” Lương Cảnh Hành cởi bỏ cúc áo khoác ngoài, vén ống táy áo lên đến khuỷu tay, “Tôi cõng em đi xuống.”

Khương Từ ngây người.

Lương Cảnh Hành cúi xuống nhét tất vào trong giày, đưa đến tay cô, “Xáchtheo.” Dứt lời, đi xuống hai bậc cầu thang, tay vịn và đầu gối, khomlưng xuống, “Lên đi.”

Khương Từ đứng yên không nhúc nhích, Lương Cảnh Hành quay đầu lại nhìn cô cười cười, “Sao vậy?”

“Không có…” Khương Từ cúi đầu, bước lên phía trước, hai tay vịn lấy vai anh, nhắm mắt lại, leo lên.

Lương Cảnh Hành xóc cô lên, “Tạm được, nhẹ hơn so với tôi nghĩ.”

“Anh nghĩ tôi nặng hơn…”

“Có một lần Giác Phi bị gãy chân, tôi cõng nó từ cung thể thao ra ngoài,mệt gần chết.” Trời lạnh, lúc anh nói truyên, thở ra từng làn sương mù.

Tàn cuộc, hàng ngũ chỉ còn vài người thưa thớt, bốn bề yên tĩnh, trongkhông khí có một mùi vị lành lạnh. Ánh đèn trên đỉnh tòa nhà lớn cáchkhông xa, làm cho bầu trời sáng như ban ngày.

Mà Khương Từ ở trên lưng Lương Cảnh Hành, trong sự lắc lư nhè nhẹ, quanh người đều là hơithở mát lạnh của anh, nhất thời quên nói chuyện.

“A Từ?”

Khương Từ hồi phục tinh thần, thấp giọng mở miệng, “Anh sao có thể so sánh tôi với Trần Giác Phi, tôi cùng với cậy ấy không gióng nhau.” Cô không nhận thấy, giọng nói của mình mềm mại đến khó tin.

Lương Cảnh Hành cười cười, “Không giống chỗ nào?”

“Chỗ nào cũng không giống. Cậu ta là nam, tôi là nữ, cậu ta nhiệt tình sángsủa, tôi lại chanh chua, cậu ta là chau ngoại của anh…” Khương Từ dừngmột lát, “Mà tôi không phải.”

Lương Cảnh Hành trầm mặc trong phúc chốc, cuối cùng cười nói, “Đối với tôi mà nói thì cũng giống nhau, đều là vãn bối của tôi.”

Ánh mắt Khương Từ trầm xuống, nhưng không nói gì.

Lương Cảnh Hành lại xóc cô lên, “Vẫn quá nhẹ, bình thường nên ăn nhiều một chút.”

Khương Từ buồn buồn “Ừ” một tiếng.

Bốn mươi bậc thang, rất nhanh đã đi hết, Lương Cảnh Hành lại cõng cô ra bẫi đậu xe, cẩn thận mở cửa cho cô, “Lên xe cẩn thân.”

Khởi động xe xong, Lương Cảnh Hành nói, “Trước tiên đưa em đến bệnh viện khám một chút.”

“Bôi chút thuốc là được rồi.”

Lương Cảnh Hành không yên tâm, “Để tôi xem chân em một chút.”

Ngón chân Khương Từ co rụt lại, dừng một chút, giơ lên.

Lương Cảnh Hành cầm chân co đặt trên đầu gối mình, cúi đầu, vươn tay ấn nhẹ mắt cá chân cô, “Thấy thế nào?”

Lần này Khương Từ lại không cảm thấy đau, chỉ cảm thấy tay anh hơi lạnh, “…Tốt hơn vừa rồi rất nhiều.”

Lương Cảnh Hành ấn nơi khác, cũng hỏi như vậy, cuối cùng buông tay ra, “Không bị tổn thương đến xương.”

Chân Khương Từ hơi cong lại, lập tức rút về, đặt nhẹ lên chiếc thảm trướcghế ngồi, qua hồi lâu, xúc cảm ngón tay hơi lạnh của Lương Cảnh Hành vẫn tựa như còn lưu lại trên mắt các chân.

“Các em nghỉ từ hôm nào vậy?”

Khương Từ lấy lại tinh thần, “Còn phải học bù vài ngày, hai tám tháng mười hai là được nghỉ.”

“Được nghỉ mấy ngày?”

“Mùng sáu đi học.”

Lương Cảnh Hành cười cười, “Nhanh còn về vói họ hàng.”

Khương Từ hỏi anh, “Anh về thành phố Sung hôm nào vậy?”

“Tối hôm trước.”

Vẫn còn hàng vạn nghi vấn, nhưng nghĩ kĩ lại, cũng không có lập trường đểhỏi thăm, ánh mắt cô buông xuống, nhàn nhạt “A” một tiếng.

Lương Cảnh Hành liếc nhìn cô một cái, “Công việc Lưu Nguyên giao cho vẫn tiến hành thuận lợi chứ?”

“Tạm được.” Khương Từ suy nghĩ một chút, “Anh ấy có chút sợ tôi.”

Lương Cảnh Hành cười một tiếng, lại hỏi, “Gần đây Trần Giác phi có tìm em gấy rắc rối…”

Cong cong lượn lược, dù sao cũng không nói đến trọng đtểm. Có lẽ là chân vôcùng đau đớn, Khương Từ đột nhiên mất kiên nhẫn, ngắt lời anh, “ChúLương.” Khương Từ nhìn anh, “Chú đi Bắc Kinh có chuyện gì vậy?”

Ánh mắt Lương Cảnh Hành trầm xuống.

Cô bé này, có thể chính xác nắm lấy xương sườn mềm của nười khác, giốngmột tiếng “Chú Lương” này vậy, rõ ràng không mang theo bất kì sự kínhtrọng nào, ngay cả hiền lành khách khí cũng thiếu, nhưng anh lại như bịđâm một cái, cả người khó chịu, đối với vấn đề của cô, cũng không cócách nào nói năng thận trọng.

“Có một người bạn bị bệnh, là bệnh nan y.” Lương Cảnh Hành trả lời ngắn gọn.

Là bạn gì, mà cần anh đi nhiều tháng như vậy? Vẫn đề này, Khương Từ cũngkhông hỏi thành lời. Lương Cảnh Hành lớn hơn cô mười hai tuổi, sưo vớitưởng tượng của cô còn phức tạp hơn, rất nhiều chuyện muốn truy vấn tớicùng, nhưng lại cảm thấy lo sợ.

Ánh mắt cô xoay chuyển, đưa taycầm lấy một chai nước hoa trước mặt, làm như cảm thấy hứng thú nghiêncứu, cười một tiếng, nhẹ giọng nói, “Tôi còn tưởng rằng là anh muốntránh tôi cơ.”

Giọng nói này như đùa giỡn, lại như không phải đùa giỡn, Lương Cảnh Hành không trả lời, làm như không nghe thấy.

Xe chậm chạp chạy, hai người nhất thời không nói chuyện nữa, không biếtqua bao lâu, Lương Cảnh Hành chợt đạp thắng xe. Khương Từ đưa mắt nhìnra ngoài cửa sổ, đường phố đã tắt gần hết đèn. Lương Cảnh Hành cởi dâyan toàn ra, “Em ngồi chờ trong xe một lát.”

Lương Cảnh Hành đihơn nửa tiếng mới trở về, anh cầm hai túi giấy trở lại ghế lái, lấy haichai thuốc ùng một hộp giày, đưa cho Khương Từ.

Khương Từ nhận lấy cái hộp, mở ra nhìn một chút, là một đôi giày màu trái hạnh.

“Giày của em không thích hợp, tạm thời đi đôi này đi.” Lương Cảnh Hành giải thích.

“Ừ.” Khương Từ lấy chai thuốc, vặn nắp, Lương Cảnh Hành cản động tác của cô lại, “Dùng bình kia trước.”

Sau khi bôi thuốc xong, Khương Từ đem chân nhét vào trong giày, nhỏ nhưng lại vừa vặn.

Khương Từ nhìn về phía Lươn Cảnh Hành, nghi ngờ hỏi, “Tôi có nói cho anh cỡ giày là bao nhiêu sao?”

Lương Cảnh Hành lắc đầu.

Khương Từ kì quái nhìn anh, “Tôi cho rằng kỹ năng nhìn chân ngựa này chỉ tồn tại trong tiểu thuyết.”

“…”

Trong long Khương Từ thoáng qua một ý nghĩ, lập tức nghiêm túc nhìn chằm chằm anh, “… Lương Cảnh Hành, có phải anh bị nghiện yêu chân không?”

Lương Cảnh Hành, “…”

Khóa miệng Khương Từ ngoéo một cái, cũng không nói đùa nữa, chân thành nóilời cảm ơn. Có lẽ cha thuốc kia có tác dụng, mắt cá chân cũng bớt đau,tâm tình cô cũng tốt theo. Sinh nhật ngày hôm nay không quá tốt, nhưngcó thể gặp được Lương Cảnh Hành, cũng không xem là quá tệ.

Lương Cảnh Hành cũng không vội khởi động xe, anh cúi đầu, lấy một túi giấy khách, “A Từ…”

Khương Từ liếc nhìn một cái, lập tức kinh ngạc trợn to hai mắt —— trên túi giấy có in lo go của tiệm bánh ga tô.

Lương Cảnh Hành nhìn đồng hồ trên cổ tay một chút, “Vừa mới qua mười giờ,cũng chưa hết ngày. Đi mấy tiệm bánh, bánh ngọt cũng không được mới lắm, coi như là quà tặng…” Anh dừng một chút, nhìn Khương Từ, ánh mắt nhấtthời ôn hòa thâm thúy, “ A Từ, sinh nhật mười tám tuổi vui vẻ, chúc mừng ưm trưởng thành.”

Lương Cảnh Hành lấy bánh ngọt trong túi ra,rất nhỏ, trên mặt bơ màu trắng được trang trí một vong dâu tây đỏ, bềngoại thật sự hơi đơn giản.

“Tôi mang về ăn…” Khương Từ ngăn cảnLương Cảnh Hành muốn gỡ cái chụp trên bánh ra, cô cong khóe miệng, cuốicùng bật cười, giọng nói lại có chút run run, “Cảm ơn, anh có thể nhớ,tôi rất vui vẻ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom