• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XUYÊN VỀ LÀM ĐIỀN CHỦ

  • Chương 19

Cô đau nhức toàn thân, khựa mình ngồi dậy, lết thân 1 cách tàn tạ ra chiếc gương kia, Tuê Mạn vịn người lên ghế, cô bắt đầu cởi áo mình ra, đập vào mắt cô là những lỗ răng nanh sâu, đen lòm, chúng vẩy vẩy lên vô cùng kinh tởm, có những chỗ chưa đóng miệng, máu vẫn rỉ ra đỏ thẫm lên. Tuê Mạn nước mắt lăn dài xuống, cô lướt tay qua từng vết cắn, nó xót và ran rát tay vô cùng. Bây giờ có muốn khóc to, cô cũng không thể, nơi lồng ngực hấp hối khó thở vô cùng, chỉ có nước mắt cứ thể lăn dài ra thôi. Mặc lại chiếc áo ngủ, che đi cả cơ thể bị phá hoại này, chỉ còn khuôn mặt đẫm nước mắt, nó vẫn kiều diễm vô cùng, Tuê Mạn không biết chính xác bao lâu nó sẽ lành miệng vết, không biết nó sẽ để lại di chứng gì trên cơ thể, nọc độc hay.... Cửu Chấn có buông tha cô trong thời gian này?

Dư dư cũng 2 tuần sau, da của Tuê Mạn đã tiển tiển tốt lên, cô thuộc loại da lành nên chỉ cần bôi các loại thuốc tốt, tẩm bổ ăn uống là rất mau lành. Từ hôm tra tấn đến giờ, Cửu Chấn chưa bước vào căn phòng này lần nào, để giam cô kĩ hơn, anh yêu cầu người làm xích chân cô lại, Tuê Mạn vẫn có thể đi lại trong phòng, nhưng chỉ cần đến gần với cánh cửa phòng, chiếc xích sẽ giật lên 1 nguồn điện áp nhẹ, tuy không gây chết người nhưng sẽ khiến tê và buốt chân vô cùng. Ngoài ra Tuê Mạn được chăm sóc vô cùng cẩn thận, ăn những món mau lành da, một ngày 3 lần bôi thuốc dưỡng nhập ngoại, tối đi ngủ sớm, sáng lại có người vào phòng đánh thức sớm, khởi động tập thể dục. Nhờ vậy mà cơ thể của cô không quá là tổn hại sau lần tra tấn ấy. Cũng như lần tra tấn 1, da của Tuê Mạn lở loét vết roi, máu chảy thành dòng, hai chân bị đánh đến gãy xương, bầm tím hết cả đùi. Nhưng cũng chỉ hơn 2 tuần, Tuê Mạn đã lành hết da, Cửu Chấn cũng không gặp cô trong khoảng thời gian này. Sau khi đã lành hết, khỏe lại, Tuê Mạn chỉ sợ lại phải gặp anh, đêm đêm lại phải chịu phát tiết. Tuê Mạn ngồi nhìn ra ngoài ban công, ánh trăng rọi sáng, cô sờ lên làn da mịn màng của mình. So với lần trước, cô sờ lên là những vết ran rát, lõm lỗ giờ thì lành da và thêm mịn màng, có phần tươi mới vô cùng.

... Cạch....

Cánh cửa phòng mở ra, bước vào không ai khác là Cửu Chấn, anh mặc nguyên 1 bộ vest đen, đóng sập cửa lại. Tuê Mạn không dám quay lại nhìn, hai tay bấu chặt vào giường, vẫn hướng ngồi quay ra phía ban công, khuôn mặt đầy sự sợ hãi. Cửu Chấn chưa có động tĩnh gì, chỉ nghe tiếng vòi nước trong phòng tắm, Tuê Mạn khẽ thở dài ra, 1 hơi thở kìm nén. Có vẻ là Cửu Chấn đang tắm rồi. Giờ cô cũng không thể chống lại hay thoát khỏi đây, miệng chỉ lắp bắp lên cầu nguyện, trấn an bản thân:

- Bình tĩnh.... bình tĩnh đi Tuê Mạn...

20 phút sau, Cửu Chấn tắm rửa sạch sẽ bước ra, Tuê Mạn kinh người lên, cô càng sợ hơn, ngồi im tại giường, tay nắm chặt ga. Cửu Chấn đi lại lên giường, anh vòng cả thân to lớn của mình, ôm trùm lên tấm thân sợ sệt của cô, cọ cọ môi lên vành tai, hai tay mân mê qua khắp cơ thể, Tuê Mạn thì như 1 con vật nhỏ trong miệng thú, cô ngồi im, chỉ biết mặc anh sờ soạng. Ngay sau đó, điều gì xảy ra thì cũng biết. Tuê Mạn lành lặn làn da bên ngoài nhưng đêm ấy, cô lại chịu sự hành hình đến điếng thân, sáng sớm dậy như 1 cái thân ma dại. Liên tiếp những lần sau cũng vậy
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom