• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuyên Thành Cố Chấp Đại Lão Tâm Đầu Nhục

  • 660. Chương 660 tay không sạn heo phân

“ho khan ~”


Cary thấp ho khan, ghé vào lỗ tai hắn nói, “Nghệ Huyễn, còn nhớ rõ năm ngoái ngươi bắt đầu diễn hát hội ta đi cấp ngươi trợ trận chuyện sao?”


“Đương nhiên nhớ, ta còn thiếu tiểu C ca ngươi một cái ân huệ không trả đâu, chờ sau này có thời gian......”


“Đừng sau đó, ngay bây giờ còn a!.”


Cary âm thầm đem chính mình trong tay tờ giấy cho hắn, Tiếu Nghệ Huyễn lập tức phản ứng lại, “đi.”


Diệp tiện thấy cary có chút hèn mọn mà chạy đến Tiếu Nghệ Huyễn phía sau, cùng hắn nói nhỏ, phảng phất đang tiến hành cái gì người không nhận ra giao dịch, lẽ nào...... Hắn muốn cùng người khác đổi đồng đội? Hắn cứ như vậy ghét bỏ cùng nàng một tổ?!


Đạo diễn tổ: “được rồi! Hiện tại phân biệt công bố đội hữu của các ngươi là ai!”


Sở nghiêu hướng về phía màn ảnh triển khai tờ giấy, “tuần triệu húc.”


Tiếu Nghệ Huyễn: “lương lạnh.”


Lâm tiệc rượu: “giang muộn trạch.”


Cary: “thành tinh xe tải nhỏ (pickup truck) khâu!”


Diệp tiện: “......”


Đạo diễn tổ: “tốt, hiện tại tự động hợp thành đội bốn, lại tiến hành nhiệm vụ rút ra!”


Cary vẻ mặt vô cùng không tình nguyện, nhưng lại lệch không như mong muốn mà cười hướng diệp tiện đi tới.


Diệp tiện vẻ mặt hồ nghi, “ngươi không phải mới vừa đi cùng Tiếu Nghệ Huyễn thay đổi sao? Làm sao...... Các loại! Lẽ nào ngươi lấy mẫu ngẫu nhiên không phải ta, cố ý đi cùng người khác đổi thành......”


Cary thấy nàng lập tức phải đoán được chân tướng, vội vã cắt đứt, “nghĩ hay quá nhỉ! Là ta muốn cùng nhân gia đổi, nhân gia chết sống không đồng ý!”


Diệp tiện: “ah, xem ra ngươi nhân duyên cũng không trách địa nha ~”


Cary khóe miệng động dưới, “......”


“Nhiệm vụ ta đi rút ra a!, Vận khí ta so với chào ngươi sinh ra.”


Diệp tiện ghét bỏ mà lắc đầu, đi qua rút ra nhiệm vụ.


Kỳ thực nàng không muốn cùng cary một tổ, là bởi vì dựa vào cary năng lực, khẳng định có thể ung dung vượt qua, nhưng lâm tiệc rượu là lần đầu tiên tham gia tống nghệ tiết mục, sẽ không nhất định, nàng tốt xấu từng có không ít tống nghệ kinh nghiệm, có thể mang dẫn hắn, bảo đảm vượt qua đệ nhất kỳ, bất quá bây giờ giang muộn trạch cùng lâm tiệc rượu ở một tổ cũng tạm được, đệ nhất kỳ hẳn là vẫn chưa tới trong đội chém giết trình độ.


Bốn tổ phân biệt rút lấy nhiệm vụ cái, từng cái mong đợi mở ra nhiệm vụ lúc, sắc mặt lại nhao nhao thay đổi.


Diệp tiện nhìn bọn họ phảng phất ăn phải con ruồi sắc mặt, trong lòng có loại dự cảm bất tường, mở ra tờ giấy.


-- ngẫu nhiên nhiệm vụ.


Cary đưa qua đầu tới, “ngẫu nhiên nhiệm vụ là cái gì nhiệm vụ?”


Đạo diễn tổ cho ra giải thích, “chính là tiết mục tổ ngẫu nhiên chỉ định nhiệm vụ, hiện trường hoàn thành.”


Đây chẳng phải là độ khó rất lớn? Nhân gia biết cụ thể nhiệm vụ,... Ít nhất... Có một chuẩn bị tâm lý, bọn họ đây hoàn toàn cần nhờ cá nhân năng lực ứng biến a, ứng biến không tốt, chẳng phải là ở phát sóng trực tiếp trước mặt ném đại nhân?


Cary vừa định cười nhạo diệp tiện đây chính là vận may của nàng khí, diệp tiện xoay mặt hỏi một bên sắc mặt khó coi giang muộn trạch cùng lâm tiệc rượu, “đội trưởng, các ngươi là nhiệm vụ gì?”


Giang muộn trạch: “đi quỷ ốc.”


Cary toàn thân run một cái, “!” Hắn sợ quỷ nhất rồi, may mắn diệp tiện không có lấy mẫu ngẫu nhiên cái này!


Hoàn hảo.


Diệp tiện lại hỏi Tiếu Nghệ Huyễn, “nhiệm vụ của ngươi là cái gì?”


Tiếu Nghệ Huyễn lắp bắp, dường như nhiệm vụ này vô cùng khó có thể mở miệng, “thanh lý nông gia chuồng lợn.”


A cái này......


Diệp tiện may mắn chính mình không có lấy mẫu ngẫu nhiên cái này, bằng không về sau đừng nói ôm tổng tài bắp đùi, ước đoán nhìn liền cũng không muốn thấy nàng.


Tiếu Nghệ Huyễn lại bổ sung, “không thể sử dụng bất kỳ công cụ nào.”


“!!!”


Mọi người nhất tề nhìn hắn, con mắt đều trợn to vài cái độ, đây chẳng phải là tay không xúc cứt heo?!


Cary sợ đến ôm lấy diệp tiện cánh tay, “ta hiện tại tin tưởng ngươi vận khí tốt! Thật tốt quá quả thực!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom