• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-636

Chương 636: Thú Thế Văn thổ dân nữ (10)




Đường Quả ngay trước mặt Ngân Hào, lấy hỏa chủng, tại ngoài nhà đá lạ mặt hỏa, đem dụng cụ trang nước, đặt ở trên đống lửa.

Lại đi tìm chút hương liệu, lấy một khối mang theo thịt xương cốt, đem chém thành khối nhỏ, trước dùng nước nấu một lần, đốt lên về sau, đem nguyên bản bốc lên bọng máu nước rửa qua, mới thêm nước sạch đi vào, đem gia vị cũng theo thứ tự bỏ vào, hỏa hoạn đốt lên, lại dùng bên trong còn hơi nhỏ hỏa chậm rãi nấu.

Một hệ liệt động tác, mười phần trôi chảy, nhìn đến Ngân Hào mười phần kinh ngạc, cái này nhỏ giống cái, thật không sợ hỏa?

“Đại tế ti, ta đều nói ta không sợ hỏa.” Đường Quả quay đầu cười một tiếng, nam nhân, thật là phiền phức, còn phải nàng tự mình chứng minh mới tin tưởng.

Ngân Hào nhìn xem cái kia nhỏ giống cái, trên mũi dính tro, còn đối với hắn cười, hắn cũng nhịn không được, đối với nàng cười, “Cái kia A Quả Quả là thật lớn lên, còn không sợ hỏa.”

Hắn nhìn xem bị đặt ở trên đống lửa dụng cụ, cũng đi tới, cùng Đường Quả cùng một chỗ canh giữ ở bên cạnh, nhìn xem dụng cụ bên trong nước sạch cuối cùng biến thành màu ngà sữa, mà canh mùi thơm cũng truyền vào chóp mũi.

Hắn vốn không thế nào để ý, có thể nghe đến cái mùi này, trực giác nói cho hắn biết, dụng cụ bên trong nấu lấy canh, so trong phòng thả lạnh chén kia càng ăn ngon hơn. Có ý nghĩ này, trong lòng của hắn thật đúng là nhiều chút chờ mong.

Đường Quả đem đối phương thần sắc quan sát tại đáy mắt, thừa dịp Ngân Hào không chú ý, thêm một chút nhìn không ra nhan sắc gia vị bột phấn vào trong canh.

Lúc này, đến mức trong bộ lạc phân cho nàng, còn mang theo hạt cát muối thô nàng cũng vô dụng, thêm nàng hệ thống không gian bên trong muối tinh.

Hệ thống: 【 túc chủ, ngươi gian lận a. 】

“Đây coi là gian lận sao? Cái này thế giới sinh hoạt như thế gian nan, không cần thiết làm oan chính mình, dù sao liền nấu cho ta cùng Ngân Hào ăn, những người khác cũng phát hiện không được cái gì.”

【 ngươi liền không sợ Ngân Hào hoài nghi ngươi sao? 】

“Hắn hoài nghi sẽ làm cái gì sao?”
Hệ thống: Được rồi, không biết làm cái gì, Ngân Hào căn bản là chạy không khỏi nhà hắn túc chủ lòng bàn tay, coi như hoài nghi thì thế nào, sớm muộn cũng phải trồng ở trong tay nàng, nói không chừng còn ngã được cam tâm tình nguyện.

Đường Quả nhìn không sai biệt lắm, thường phục một bát canh xương hầm cho Ngân Hào. Ngân Hào nhìn xem trong chén màu ngà sữa canh, so sánh một chút một bên để đó tựa hồ có chút nước dùng quả nước canh thịt, quả quyết tiếp vào trong tay.

Đường Quả cũng sẽ không khách khí, tự mình xới một bát liền bắt đầu bắt đầu ăn.

Ngân Hào gặp nàng ăn thơm, cũng đi theo uống một ngụm, vừa vào miệng, hương vị thật là so trong dự liệu còn tốt hơn. Miệng đầy mùi thơm, đem thịt cùng xương cốt tinh hoa đều nấu vào trong canh.

Hắn ăn một miếng thịt, bĩu một cái liền nát, thật là ăn quá ngon.

Hắn nhìn xem Đường Quả đang cắn xương cốt, sửng sốt một chút, liền nghe Đường Quả nói, “Xương cốt đều nấu nát, Đại tế ti, ngươi cắn cắn nhìn, nhai nát về sau, ngươi sẽ phát hiện xương cốt cũng ăn rất ngon.”

Ngân Hào do dự một chút, còn là dựa theo Đường Quả thuyết pháp, đối với có khả năng cắn động địa phương cắn một cái, quả nhiên là có khả năng nhấm nuốt, hương vị xác thực rất không tệ.

Sau đó, không cần Đường Quả nhiều lời, ăn hết một bát về sau, Ngân Hào tiếp tục ăn chén thứ hai, hai người liền sẽ canh xương hầm ăn xong.

Bọn hắn ở đây ăn đến sung sướng, trong bộ lạc mặt khác thành viên cũng ngửi được nơi này hương vị, xa xa liền nhìn xem bọn hắn Đại tế ti cùng A Quả Quả tại uống canh.

Trong bộ lạc thành viên cũng không dám hỏi Đại tế ti muốn ăn, đành phải quay đầu trở về, dựa theo Ninh Lạc nói phương pháp, chính mình nấu canh, chỉ là nấu đi ra hương vị, làm sao cũng không sánh nổi Đại tế ti bên kia.

Nghĩ thầm, quả nhiên là Đại tế ti, canh cũng so với bọn hắn nấu thật tốt uống.

Thậm chí bọn hắn ẩn ẩn cảm thấy, Đại tế ti bên kia canh, so Ninh Lạc nấu còn tốt hơn uống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom