• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên nhanh: nữ phối, bình tĩnh một chút convert

  • Chap-634

Chương 634: Thú Thế Văn thổ dân nữ (8)




Thú nhân bộ lạc đều là ăn thịt sống, hoặc là liền là đem thịt phơi khô, căn bản sẽ không nấu thức ăn.

Bọn hắn sinh tồn ở trong rừng rậm, đặc biệt sợ hỏa, xem hỏa là hồng thủy mãnh thú, nếu như không có cần phải, bọn hắn là sẽ không tiếp xúc hỏa, cơ hồ không có thú nhân không sợ hỏa.

Bởi vì, thú nhân bộ lạc phát sinh qua rất nhiều, một chút xíu Hỏa tinh liền thiêu đốt toàn bộ rừng rậm sự tình, đem bọn hắn gia viên đều cho thiêu, theo bọn hắn nghĩ, hỏa liền là một loại tà ác đồ vật, sẽ hủy diệt hết thảy đồ vật.

Bọn hắn biết hỏa có thể đem thịt nướng chín, có đôi khi trong rừng rậm lửa cháy, bị thiêu chết dã thú thịt, bọn hắn sẽ nhặt được ăn.

Tại giữa mùa đông thời điểm, hỏa sẽ cho bọn hắn mang đến ấm áp.

Từ vừa mới bắt đầu, thú nhân bộ lạc là không tiếp xúc hỏa, nhưng biết hỏa chỗ tốt về sau, trong bộ lạc là có giữ lại hỏa chủng.

Lạp Đa bộ lạc bên trong, duy nhất không sợ hỏa người là Đại tế ti. Hỏa chủng vị trí, rất tới gần Đại tế ti thạch ốc, dưới tình huống bình thường, sẽ không có người đi lấy hỏa chủng, coi như biết lửa có thể đem đồ ăn nấu chín.

Kỳ thật ăn nhiều thiêu thịt, liền sẽ cảm thấy rất làm, hương vị cũng không phải quá tốt, đại bộ phận thành viên cũng không quá ưa thích ăn, còn là liền sinh ăn.

Đêm qua, Cái Ân lấy thịt về sau, liền ném một khối cho Ninh Lạc, để nàng gặm ăn.

Lúc ấy Ninh Lạc nhìn xem một khối máu lâm lâm thịt, thật kém chút không có đem hôm qua ăn cho phun ra. Nàng cho Cái Ân biểu thị, nàng không ăn sống thịt.

Cái Ân liền nhớ lại dùng dùng lửa đốt thịt, coi như cường đại Cái Ân, còn là rất sợ hỏa, nhưng nhìn xem chính mình giống cái không ăn đồ vật, hắn lấy hỏa, trong sơn động rất lớn, sinh một cái lửa nhỏ chồng vẫn là không có vấn đề, vì thế hắn còn chuyên môn chuẩn bị không ít nước đặt ở bên cạnh, sợ dấy lên tới.

Hắn đem thịt ném vào trong đống lửa, nhìn đến Ninh Lạc trợn mắt hốc mồm, cuối cùng đem nướng chín một khối ô bảy tám đen thịt cho Ninh Lạc, Ninh Lạc cắn một cái về sau, phát hiện đặc biệt khó nhấm nuốt, không có gia vị thịt nướng, rất khó ăn.
Nàng nhìn xem trong sơn động dụng cụ, sinh nấu canh thịt ý nghĩ, Cái Ân phát hiện hắn giống cái thế mà không sợ hỏa, lúc ấy đặc biệt cao hứng, cũng tùy theo Ninh Lạc nấu canh thịt.

Ninh Lạc lại tại sơn động bên ngoài, phát hiện mấy loại đặc biệt gia vị, ngắt lấy, tắm sạch sẽ ném tới canh thịt bên trong, đây chính là vì cái gì hôm qua mọi người đều ngửi được mùi thịt hương vị.

Cái Ân không chỉ có đem canh thịt phương pháp nói cho mọi người, còn đem Ninh Lạc phát hiện cái kia mấy loại hương liệu cũng cho trong bộ lạc người nói, mọi người đều quyết định, về sau ra ngoài tìm đồ ăn thời điểm, nhìn thấy những hương liệu này nhất định phải ngắt lấy điểm trở về.

Ninh Lạc lấy ra nấu canh thịt phương pháp, cuối cùng ứng Cái Ân yêu cầu, còn làm tất cả thành viên mặt, nấu một nồi lớn canh thịt, cho toàn bộ bộ lạc người phân đến ăn.

Tất cả giống đực thành viên, ăn canh thịt về sau, không có phối ngẫu, nhìn Ninh Lạc ánh mắt đều tại tỏa ánh sáng. Một cái giống cái, là có thể nắm giữ rất nhiều giống đực, nhưng cường đại giống đực, là có thể đơn độc chiếm hữu một cái giống cái.

Cái Ân rõ ràng cảm giác được mặt khác giống đực không hữu hảo, trước mặt mọi người tuyên bố Ninh Lạc là hắn giống cái, cảnh cáo những người kia không cho phép nghĩ cách.

Bộ lạc lại bởi vì Ninh Lạc làm ầm ĩ, không ít giống đực thành viên đưa ra khiêu chiến Cái Ân, Cái Ân không chút nào sợ, ngay trước mặt Ninh Lạc, đánh bại mười mấy cái, quay đầu nhìn Ninh Lạc nháy mắt, đem Ninh Lạc nhìn đến đỏ bừng cả khuôn mặt, cuối cùng hắn cười, trước mọi người mặt, đem Ninh Lạc gánh vào sơn động.

Đường Quả nhìn một tràng vở kịch, bưng lấy canh thịt nếm thử một miếng, “Không thế nào dễ uống.”

Có thể là thú nhân chưa từng ăn qua, xác thực muốn so thịt tươi ăn ngon nhiều.

Nàng đem canh thịt cho trông mong Ngải Y, liền hướng Ngân Hào thạch ốc đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom