• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN MẠT THẾ NHIỄM NHAN

  • Chương 119

Mọi người không vào hang đá, mà đều ở lại trên bè, giống như bao năm nay gắn bó ở trên bè, bỗng nhiên đổi địa điểm thì không có cảm giác an toàn. Bé con cuộn tròn trong lều ngủ ngon lành, ba người lớn bên ngoài ngồi cạnh đống than ấm.



"Chúng ta đi sâu vào trong đất liền không?"



Giai Giai lên tiếng hỏi.



"Đi chứ, nhưng tạm thời ở nơi đây vài ngày xem tình hình, vả lại đồ đạc chúng ta quá nhiều, không thể cứ kéo bè đi, quá dị hợm và nặng."



"Đúng vậy, chưa biết tình hình ra sao, không nên quá gấp."



Chia ca nhau để canh gác đêm và nghỉ ngơi, sáng hôm sau có người tự đưa tin tức đến cho cả đám.



"Ăn từ từ."



Nhìn thằng nhóc mới chín tuổi, ẵm theo em gái hai tuổi rưỡi xỉu trên bờ biển, may gặp tiểu Dương đi chơi thấy gọi người mang về, hai anh em ăn uống như chết đói. Mà chúng đói thật, đói đến xỉu ngất đi. Hai anh em ăn cháo rất nhanh đã cạn một nồi.



"Hai đứa đi đâu mà xỉu ở biển, người lớn đâu."



Cậu bé nhìn Nhiễm Nhan hỏi thì trả lời rất tự nhiên,



"Ở thành phố không còn đồ ăn, mẹ mới mang theo hai anh em đi ra biển kiếm thức ăn, nhưng đi giữa đường đã chết rồi, mấy ngày nay em đi dọc bờ biển kiếm ốc sò trôi dạt dưới bãi cát sống..."



"Hai đứa ở một mình bao lâu rồi?"



"Chắc hơn một tháng ạ."



"Kể cho ta biết tình hình trong đất liền mấy năm nay đi, bọn ta sẽ cho hai nhóc thức ăn."



Không biết bao nhiêu phần là sự thật bao nhiêu giả dối, nhưng ít ra cũng nắm được phần nào tình hình hiện nay, đại loại chính là: Không còn đất thịt trồng cây, đã sa mạc hoá cả, tất cả nước sử dụng đều là được lọc từ biển, hoặc là có những con tàu giống như bọn họ, đi vào cơn bão hứng nước mưa mang về. Nhưng hiện tại mọi người đều ùa nhau ra biển để mưu cầu sống, nhưng người đi nhiều, về thì ít, cậu bé chỉ nghe người ta kháu nhau, chính xác thì đương nhiên không rõ.



Để hai nhóc mang phần thức ăn bọn họ hứa đi. Một khoảng cách xa Giai Giai mới đi theo, lúc sau trở về báo cáo.



"Bọn nhóc đó không phải ở một mình mà là có đám người ở chung, nam nữ khoảng chừng hai mấy người, vài chiếc bè tự đóng, không tính trẻ con."



Nhiễm Nhan nhìn lão Hải.



"Chúng ta tấn công hay chờ họ qua."



Nhìn đứa nhỏ mới chín tuổi, đói xỉu ngất mà có thể thoải mái nói chuyện kiểu nửa thật nửa giả thì biết cuộc sống bọn người lúc bấy giờ không đơn giản. Nó lại cầm một đống thức ăn ngon về, không có chuyện cướp bóc mới là lạ.



"Tối nay chúng ta lên vách núi đi."



Ý lão Hải là không muốn chủ động mà mai phục chờ, dù muốn diệt cỏ tận gốc đỡ phiền phức về sau nhưng Nhiễm Nhan cũng không hứng thú mấy với giết chóc. Vậy chờ đi, ít ra đỡ được phần nào áy náy.



Lão Hải ôm bé con ở một bên vách núi chơi đùa, Giai Giai và Nhiễm Nhan mỗi người thủ vững một bên. Cảm giác một anh hùng giữ ải. Không quá khuya thì bọn họ đã đến.



"Chắc là đói quá, không chờ nổi đến khuya."



"Cũng không trách, một ông già, một cô gái trẻ, hai đứa nhóc tì. Ai cũng muốn đến chia một chén canh mà."



Nhìn bên dưới tầm bốn mươi người, nam nữ trẻ có đủ, xem ra là không ai nhường ai, cũng không ai tin ai. Đứa bé lúc sáng chính là người chỉ đường. Vách núi quá dài và lớn, dù ở quen cũng không ai biết rõ từng ngóc ngách. Lúc bọn họ đến nơi thì khe núi đá trống trơn, đang nổi loạn thì một mũi tên xé gió bắn thẳng đến cây đuốc thằng bé cầm rơi xuống cát.



"Đừng nói với ta là dẫn người nhà đến đa tạ thức ăn lúc sáng. Ta không ngốc."



"Cô nương bình tĩnh, bọn ta chỉ có lòng tốt đến giúp các ngươi, nghe tiểu Ngu bảo các người đi trên biển nhiều năm, không rõ tình hình đất liền lại có nhiều lương thực..."



Chưa đợi nói dứt một mũi tên bắn thẳng xuyên yết hầu, máu phun.



"Nhắc lại, ta muốn nghe nói thật, không có thời gian chơi trò tình thân."



Một tên gương mặt bặm trợn đứng ra.



"Người bọn ta có thể tha, đồ phải để lại."



Lưỡi dao từ sau lưng của Giai Giai phi tới xuyên tim, gã bặm trợn ngã xuống mà vẫn không tin được một đám chỉ lão già con nít nói giết là giết. Nhưng hắn không nhớ rằng chính tên nhóc con 9 tuổi đã bội ơn mang một đám người đến cướp bóc.



"Ta đếm đến ba, ai chưa đi, thì không cần đi nữa. Một..."



Cả bọn đã ùa nhau chạy đi không ai chờ ai, có người còn quăng đám con nít ra phía sau để chắn đường cho họ chạy nhanh hơn. Xong xuôi hai người quay về hang ổ thật sự của mình, chỉ cách nơi đó vài ba vách đá, nhưng nơi này ban ngày là hang đá, ban đêm nước dâng lên ngập hang, không có đường ra. Đặc biệt có một đường thông trực tiếp ra biển, bè của họ đang yên ổn nằm ở đó chờ đợi.



"Đã xong lão Hải."



"Vậy về thôi, nhóc con chờ hai người lâu quá nên ngủ rồi."



Cả ba cùng xuống bè, chèo theo đường nước về lại hang đá. Nơi này chỉ dùng làm nơi ẩn nấp tránh tai mắt, họ vẫn cảm thấy sống trên bè tự do và an toàn hơn.



"Xem ra trên đất liền không sống nổi, mọi người đổ xô ra biển cả rồi."



"Thời bình con người làm ô nhiễm biển, bây giờ thiên tai, lại muốn quay về."



Nhiễm Nhan nghĩ đến một việc.



"Lão Hải, ông có nhận thấy biển còn hiện tượng rút lên bờ nữa không?"



Ông suy ngẫm một hồi thì gật đầu.



"Vẫn còn."



"Lão Hải, ông có muốn đi vào đất liền tìm con cháu mình không."



Như đã suy nghĩ từ lâu ông nhẹ lắc đầu, không nói đến việc qua bao năm yên bình không gặp nhau, ngay cả chúng chuyển nhà đi đâu ông còn không biết rõ. Nói chi đến hiện nay loạn lạc, còn sống hay không là một việc không ai nói rõ được.



"Nếu mọi người đã đổ nhau ra biển bỏ đất liền vậy chúng ta không cần đi sâu vào trong, đi vòng quanh bãi biển đi."



"Dạ vâng, nghe ông cả."



Ở lại bãi đá thêm vài ngày để Giai Giai đi thám thính hết toàn bộ khu vực.



"Tiểu Nhiễm không đi cùng sao ạ?"



Vuốt mũi nhóc con nay đã cao tới đùi của mình, vài năm nữa là cô bế hết được rồi.



"Ta đi thì ai ở lại bảo vệ hai ông cháu."



"Tiểu Dương bảo vệ ông ạ."



"Khi nào tiểu Dương bắn trúng con chim đang bay phía xa kia rớt xuống mà vẫn còn sống thì sẽ bảo vệ được ông."



"Xa vậy sao ạ."



"Nhìn nhé."



Nhiễm Nhan giuong cung nhắm chuẩn bắn, thu hồi dây cước lại. Cánh một con chim nhỏ bị dính mũi tên, cô tháo tên, thả ra chú chim lập tức bay đi trước ngỡ ngàng của nhóc con.



"Woa tiểu Nhiễm thật lợi hại."



"Không phải không ai làm được, mà là chúng ta chưa được gặp mà thôi, cho nên đừng bao giờ khinh thường bất kì một ai cả."



"Gia gia, con đã nhớ."



Nhiễm Nhan đỡ trán, nhìn xem, là cô trổ tài, cuối cùng là bị lão Hải giành giật cơ hội dạy dỗ cháu nối dõi. Lúc này Giai Giai đã về báo cáo lại không có gì có thể thu hoạch ở xung quanh nơi đây cả.



"Ngày mai chúng ta ra khơi đi, ít ra ven bờ còn có đồ ăn, chỗ này không có gì ngoài cát sỏi."



"Yeah chúng ta lại được ra biển."



Theo như đã định, mọi người dậy sớm, ăn sáng no nê, liền men theo con đường nước nhỏ thông ra biển. Phải nói là biển như có một sức mạnh dụ hoặc người ta vô cùng to lớn.



"Lão Hải, đi theo hướng nào ạ."



"Chọn đại một bên trái hoặc phải đi."



"Vậy cho tiểu Dương chọn đi."



"Dạ vâng, bên này ạ."



"Đã biết thưa thuyền trưởng nhí."



Vẫn luôn là hai ** li lớn chèo tay mỏi mệt, thêm một ** li nhỏ tuổi chèo chèo chút ít, xem như là có phụ giúp đi. Họ cứ đi đi ngừng ngừng, vừa đi vừa lặn mò hải sản bên dưới, nhưng càng đi về sau thì thu hoạch ít đi rất nhiều, bởi vì đã có sự xuất hiện của con người nhiều hơn.



"Các người nhìn lạ quá, mới đến nơi này sao?"



Một chiếc ghe nhỏ có hai vợ chồng mang theo con nhỏ đi đánh bắt giống họ, thấy Nhiễm Nhan và Giai Giai chèo thuyền thì hỏi vọng qua.



"Dạ vâng, mọi người là ở làng chài sao."



Lão Hải lên tiếng.



"Đúng vậy, bên phía kia, mọi người có muốn ghé qua không?"



Đang suy nghĩ nên hay không thì Giai Giai lầm bầm.



"Giết người có gì mà vui vẻ nhỉ?"



Không biết bên kia có nghe không nhưng hai bên không xa không gần, chắc người chồng nghe được, thấy anh ta nuốt nước bọt mấy lần như không tin vào tai mình vừa nghe thấy cái gì.



"Tạm thời không cần thiết, bọn ta cũng đi luôn bây giờ."



Hai người kia chớp mắt như sợ bọn họ hiểu lầm thì giải thích.



"Không, bọn ta chỉ là thuận miệng hỏi mà thôi, không có ý gì cả."



"Phải đó, chỗ bọn ta không nhiều đồ ăn, nhưng do là làng chài, có kinh nghiệm đánh bắt nên mới không chết đói cho lắm."



Lão Hải nghe vậy thì suy nghĩ, nhìn Nhiễm Nhan và Giai Giai, thấy hai người tỏ vẻ không sao cả thì đồng ý đi theo về làng chài.



"Chòi canh bên ngoài này trống nhiều lắm, mọi người có thể sử dụng."



Chính là những trụ người ta dùng neo thuyền bè, làng chài này cũng rất nhỏ, chủ yếu là đánh bắt gần bờ mà thôi, nên chiều đến là mọi người tụ họp về cả, không ai đi biển xa.



Bọn họ từ chối lên bờ, muốn ở lại bè của mình, vì dù sao nhìn tình hình nơi đây cũng là ở chỗ khác chạy đến lợp chòi, rất đơn sơ, gió thổi vù vù những tấm bạt kêu lên bành bạch không ngừng. Rất nhanh đứng trên chòi canh của bọn họ có thể thấy được từng cột khói của những lều bạt bay lên nghi ngút.



Vì không muốn kéo thù hận không đâu nên cả đám chỉ ăn đơn sơ khoai luộc, bánh bao cùng với rau xào và ít cải chua ngâm.



"Lão Hải, chúng ta vào làng chài không?"



Giai Giai cầm bánh bao nhét vào miệng ăn đến phồng cả hai má lên mà hỏi.



"Để xem bọn họ phản ứng ra sao về chúng ta, thời kì nhạy cảm, vẫn nên giữ khoảng cách."



"Ờ ờ cũng đúng."



Nhiễm Nhan gắp miếng rau vào chén tiểu Dương, cậu nhóc rất kén ăn, chỉ thích đồ biển cá tôm mà không thích ăn rau củ.



"Ta không ý kiến, nghe theo lão."



Lão Hải cười gật gật đầu, chẳng biết từ lúc nào mà tụi nhỏ đã ỷ y vào ông, bọn nhỏ bình thường cẩn thận là thế, nhưng một khi đã chấp nhận thì sẽ không một nghi ngờ.



Màn đêm vừa buông xuống, một màu đen bao trùm không gian, chỉ còn lại tiếng sóng vỗ ì oạch.



"Kì lạ, ngoài khơi không một ngọn gió, chèo thuyền muốn mỏi cả tay, gần bờ thì lại có gió biển, sống vỗ."



"Chúng ta không phải chuyên gia nghiên cứu, nên không biết rõ, mục tiêu chúng ta chỉ có một đó là sinh tồn như một con người là được."



Nhiễm Nhan và Giai Giai ngồi cạnh nhau ngắm biển, bên trong hai ông cháu đã ngủ. Thói quen khi đến chỗ mới, chưa nắm rõ tình hình, bọn họ sẽ tỉnh táo mà không ngủ hết.



"Tiểu Nhiễm, khi nào chúng ta về."



Nhìn nhìn hệ thống ảo.



"Đã hơn một nửa, chắc không lâu. Chúng ta lang bạt trên biển cũng gần mười năm nhỉ."



"Tiểu Dương cũng đã lớn như vậy. Thật không biết nếu chúng ta đi, hai người họ..."



















Thích



Theo dõi



Quà



Vote



2



58



8642



48



Bình luận nổi bật



Tổng số 0 câu trả lời











Không có bình luận nào



Viết bình luận
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom