• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên không trở thành ái thê

  • Xuyên không trở thành ái thê - Chương 5

Lâm Hạnh Phương có chút bất ngờ sững sờ trước hành động của ông. Nhưng bà lại lo sợ, sự lo sợ hiện rõ trên khuôn mặt
trang nhã đã có tuổi của bà, dè chừng hỏi: ’’Ông muốn làm gì?’’
‘’Tôi chỉ hỏi thăm thôi. Bà không cần căng thẳng như vậy.’’ – Tô Tịnh Đình giải thích. Thật ra ông đã thông suốt rồi. Dạy con
không tốt ông cũng có một phần trách nhiệm, để cho chị em ganh tị lẫn nhau cũng là do ông thiên vị mà ra không thể đẩy hết
trách nhiệm cho người khác được. Dù gì Tịnh Yên cũng là con gái ruột của ông. Tịnh khiết đã như vậy ông không muốn mất đi
bất kì người thân nào nữa. Giờ ông chỉ muốn một nhà bốn người chung sống hòa thuận vui vẻ bên nhau mà thôi.
Lâm Hạnh Phương bán tín bán nghi nhìn ông dò xét, trả lời: ’’Tôi cho con bé ra nước ngoài rồi.’’
‘’Như vậy cũng tốt.’’ Nói rồi ông mở cửa rời đi để lại Tịnh Khiết cho Lâm Hạnh Phương chăm sóc.
Lâm Hạnh Phương nhìn theo bóng lưng cô độc của ông rời đi không khỏi chép miệng: ’’Ông ấy đã thông suốt rồi sao? Thật sẽ
không truy cứu việc của Tịnh Yên chứ?’’ Lâm Hạnh Phương thoáng có bất ngờ vì sự thay đổi đột ngột của chồng mình nhưng
cũng rất hy vọng điều này là thật. Bà thật quá mệt mỏi với cảnh cha con họ chán ghét lẫn nhau rồi. Người ở giữa như bà cảm
thấy rất khó xử.
Lâm Hạnh Phương quay lại giường bệnh. Vừa lau người cho Tịnh Khiết vừa mỉm cười dịu dàng nói chuyện với cô: ’’Cha con
vậy mà đã chấp nhận mẹ ở lại chăm sóc cho con rồi đó. Chuyện của Tịnh Yên lỡ tay đẩy ngã con có lẽ ông ấy cũng không truy
cứu nữa. Còn con thì sao? Con có tha thứ cho em mình không?’’ – Nói đến đây nước mắt bà lại rơi, bà nhớ tới một Tịnh Khiết
khỏe mạnh luôn lớn tiếng chửi người, xem ai cũng không vừa mắt, hoạt bát yêu đời: ’’Nếu con giận con cứ ngồi dậy đánh
mắng mẹ đi. Con đừng nằm thế này mẹ đau lòng lắm con có biết không? Trong lòng ta xem con chẳng khác nào là con ruột
của mình cả.’’ – Huhu…
Những lời Lâm Hạnh Phương ở thế giới hiện đại này đang nói cũng là lời mà Lâm Hạnh Phương của một thế giới xa xăm nào
đó đang thủ thỉ bên tai Tịnh Khiết. Khiến cô cảm thấy vô cùng khó chịu. Cô ngủ một tý mà kêu khóc gì ầm ĩ vậy không biết
nữa. Cô đưa tay day day thái dương lờ mờ mở mắt ra, khó chịu cằn nhằn: ’’Có im đi được không? Đau đầu quá…’’ – Theo thói
quen cô muốn đưa tay đấm đấm lên đỉnh đầu. Cô cảm thấy đầu mình đau như muốn nổ tung.
Nhưng hai tay Tịnh Khiết bị Lâm Hạnh Phương giữ lại, giọng nghe ra sự vui mừng trong đó: ’’Tịnh Khiết đừng đánh. Con đánh
sẽ làm động đến vết thương bây giờ. Con tỉnh rồi… Người đâu người đâu đại tiểu thư tỉnh rồi. mau thông báo cho lão gia qua
đây.’’ – Lâm Hạnh Phương hướng cửa gọi lớn.
Tịnh Khiết nhắm mắt mở mắt một hồi để thích nghi với ánh sáng trong phòng một hồi rồi mới mở hẳn mắt ra. Đập vào mắt cô
lúc này là hình ảnh khuôn mặt phóng to của Lâm Hạnh Phương, nhìn bà một lượt cô thấy bà ăn mặc, trang điểm có chút quái
dị giống như là các phu nhân trong phim cổ trang Trung Quốc vậy đó. Cô trau mày, hỏi: ’’Bà lại đang diễn tuồng gì vậy? Ăn
mặc khó coi như vậy?’’ – Vừa nói cô vừa gượng người ngồi dậy.
Lâm Hạnh Phương vội đỡ lấy cô, lấy gối chống sau lưng cho cô tựa vào, quan tâm hỏi: ’’Con thấy trong người thế nào rồi?’’ –
Bà không quan tâm đến những lời nói khó nghe của Tịnh Khiết vì trước giờ cô luôn kiếm chuyện với bà như vậy. Trong mắt cô
chẳng coi người mẹ kế là bà ra gì.
‘’Lấy cho tôi ly nước.’’ – Cô theo thói quen ra lệnh. Cổ cô bấy giờ khô khốc rất khó chịu uống nước cho nhuận giọng rồi nói
tiếp.
Lâm Hạnh Phương vội vàng đứng dậy đi đến bên bàn rót trà, miệng cười không ngớt, nói: ”Được ta đi lấy ngay đây, con tỉnh
lại thật tốt.’’ Lâm Hạnh Phương phấn khích đến tay chân luống cuống làm việc có phần chậm chạp.
Tịnh Khiết quan sát xung quanh ý thức được có gì đó không đúng. Nơi này thật xa lạ. Không phải phòng của cô. Cái giường
này chất liệu thật là kém khiến cô nằm đau lưng, mỏi gáy như vậy. Trên giường là một cái đệm mỏng chứ không phải là nệm
kim Đan êm ái mà cô thường dùng. Đồng thời trên giường gỗ là một cái chăn bông dày, phía trên treo mành chướng màu
trắng nhìn như một khuê phòng của các tiểu tiểu thư ngày xưa. Nhìn lại mình đang mặc một bộ đồ gấm trơn bóng, phần hông
có dây cột chứ không phải là mấy bộ đồ ở nhà cô thường dùng. Cô ngơ ngác nhìn nơi xa lạ này, không hiểu chuyện gì đã xảy
ra, thầm hỏi trong lòng: ’’Đây là đâu? Tại sao mình lại ở đây?’’
Đưa ly nước đến trước mặt Tịnh Khiết, Lâm Hạnh Phương lộ vẻ vui mừng trên mặt không thể giấu đi: ‘’Con uống đi. Từ từ
thôi… Con tỉnh lại thật tốt.’’ – Bà ân cần đỡ nước cho Tịnh Khiết uống, miệng nói không ngừng.
Mọi người cũng rất nhanh chạy vào. Tô Tịnh Đình nhanh chóng chiếm chỗ Lâm hạnh Phương, ngồi lên giường nắm tay cô,
một tay sờ lên vết thương trên đầu còn băng bó của cô, lo lắng hỏi: ’’Con thấy trong người sao rồi? Đầu còn đau không? Sao
con ngốc vậy chứ? Sao lại nhảy sông tự vẫn chứ?’’
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom