• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 13

Lãm giật số tiền trên tay tôi và nhét vào túi Long, xong bước ra chỗ bãi xe và gọi Thúy Lan lấy thẻ..

vẫn đi khập khiễng trên cái chân đau.

“s…sao nhất định ….phải trả?”

giọng Long có cái gì đó ko trôi chảy lắm, cậu ấy đứng mãi ko chịu nhúc nhích, chờ tôi trả lời.

“vì tớ ko muốn mắc nợ.”

…………….

cuối cùng, tôi cũng được thả về trường lúc 2h chìêu.

trời nắng nóng kinh khủng, tôi mệt mỏi vào lấy xe đạp ra

Long đã bỏ về ngay sau khi cho tôi xuống, và dĩ nhiên, nếu Long đã đi thì những kẻ kia cũng ko ở lại chờ tôi làm gì.

#__#

“hey…”

nghe tiếng gọi, tôi ngước tìm và thấy Lãm đang ở chỗ trạm chờ xe búyt.

cậu ấy vẫn chưa về sao?

“ko đi chung với họ à?”

“bọn nó đi Diamond plaza nữa. tôi đau chân nên đón xe về riêng.”

“uhm… chắc xe bus cũng sắp tới rồi.”

“uh, Xuân về trước đi.”

tôi lắc đầu và gạc chống xe, ngồi lên yên sau chờ cùng Lãm.

nếu mà để cậu ấy ngồi 1 mình sẽ buồn lắm…

“tôi…”

“huh?”

“tôi cứ tưởng Xuân giận tôi.”

“giận? chuyện gì?”

“trong tiệm ăn, vụ băng bó….”

“ah..chuyện đó…ko gì đâu…nếu cậu ko thích…”

thì ra cậu ấy thấy tôi quê độ bỏ hết các thứ vào ba lô, ko nói năng nữa nên cho là tôi giận

mặc dù có bực 1 chút, tôi cũng ít khi giận dỗi ai…

“vậy…giờ băng có được ko?”

nét mặt Lãm hơi rụt rè, khác với thái độ bình thường của cậu ấy

tôi chỉ tít mắt cười ^-^ “okay”

rồi mở ba lô lấy đống đồ y tế lúc nãy ra.

thật buồn cười là ngay khi tôi vừa rút 1 miếng bông gòn, thì xe búyt lại chạy tới thắng cái két.

“hic, xe tới rồi! cậu lên đi”

“chưa băng mà, kệ nó! tôi đi chuyến sau”

O__o

Lãm cứ giơ chân lên ghế chờ ở trạm, ko thèm quay ra nhìn bác tài xế nữa, tôi phải cúi đầu xin lỗi bảo bác ấy đi trước..

thiệt tình.

“nhà Xuân ở khu Tân Qui à?”

“uhm…”

tôi chăm chút quấn cái băng cá nhân vào chỗ sưng đỏ của Lãm, nên chỉ trả lời qua loa mà ko để ý

tại sao cậu ấy biết tôi ở đó..

“xong rồi.”

“oh, cảm ơn nhé.”

“giờ cậu đi sẽ thấy đỡ hơn.”

tôi phủi tay, thu dọn mấy thứ còn dư cho vào lại trong ba lô, Lãm bỏ chân xuống xọt vô chiếc dép, nhìn tôi thắc mắc.

“Xuân giữ lại mấy cái đó làm gì?”

“dầu còn nhiều, bông cũng còn, ko lẽ bỏ?”

“tôi nghĩ Xuân giữ để mai thay cho tôi ^^”

“huh??”

+_____+

chúng tôi ngồi thêm 1 lát thì chuyến xe kế cũng đến, Lãm nhảy lên xe trong tư thế cà nhắc và vẫy tay chào tạm biệt.

bye bye..

…………….

tôi dắt xe đạp vào nhà thì đã là gần 4 giờ chiều

tắm xong, tôi lôi sách vở ra làm quần quật với đủ thứ bài tập

từ sinh, tóan, lý, hóa đến Anh ngữ, văn học..

ôi, cái sự học muôn đời vẫn luôn vất vả, hichic.

mãi đến hơn 10giờ đêm, tôi mới giải quyết xong đống “nhiệm vụ”

trong cơn buồn ngủ tràn ngập, tôi xuống nhà đi toilet và uống nước, và thấy mẹ ngồi ở phòng ngoài vẻ sốt ruột lẫn bực dọc.

“mẹ chờ ai vậy?”

“thật chán, chồng với con. chờ ba mày chứ chờ ai!”

“ủa ba đi đâu mà chưa về?”

“chắc lại nhậu nhẹt với tay Hải ấy, điện thoại cũng ko thèm mở…”

“……hay…mẹ gọi số nhà?”

“rồi, ko có ở đó.”

thế là tôi cùng mẹ ngồi chờ ba suốt 2 tiếng đồng hồ, đến gần 1 giờ đêm, ba ngất ngưởng vào nhà với men rượu nồng nặc.

theo sau ba, là…Đu Đu.

“mẹ con bảo đưa chú ấy về.”

“uh, cảm ơn con.”

mẹ tôi đáp lạnh lùng rồi đỡ ba tôi vào trong, Đu Đu đứng 1 lúc rồi quay ra ngoài cửa..

tôi lục đục ra tiễn cậu ấy.

“ba cậu cũng xỉn à?”

“uh, quắc cần câu!”

“cậu về cẩn thận nhé!”

“uh, đi vào ngủ đi.”

……

“Đu Đu này!”

“Gì?”

“trước cậu hay chúc tớ ngủ ngon.”

“…. ngủ ngon.”

tôi mỉm cười nhưng mặt Đu Đu ko tươi lắm như mọi lần, cậu ấy chỉ leo lên xe nổ máy và giơ tay chào tôi

mà ko hề quay lại nhìn.

tôi thấy buồn làm sao ấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom