• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 58

dọc đường Long cứ thỉnh thỏang lại quay ra sau, cứ như sợ tôi bị lọt xe mất vậy..

hơi thở của cậu ấy có gì đó thấp thỏm, muốn hỏi gì đó nhưng lại thôi..

“cậu ko hỏi tớ đi đâu à?”

“chắc đi gặp thằng Đu Đủ.”

“Đu Đu chứ Đu Đủ gì…”

“mà Xu đi gặp nó phải ko?”

“uh…”

“sao gặp nó mà lại buồn hiu vậy, nó ăn hiếp Xu Xu hả?”

whew… Đu Đu ăn hiếp tôi? buồn cười thật.

Đu Đu ko phải là người luôn bảo vệ khi tôi bị người khác bắt nạt đó sao..

bây giờ cậu ấy lại trở thành kẻ làm tôi khóc, đúng là…

“tớ ko thích Đu Đu nữa..đừng nhắc.”

Lo Lo thắng xe gấp, làm tôi bị ép sát vào lưng cậu ta, +___+ sao chơi kỳ vậy chứ..

“nói gì?? xù nó à?? ko thích nữa??”

“uhm… từ nay tớ ko quan tâm tới cái người ấy nữa.”

“huray!! happy.gif so good……~~~yay ayayaya”

cậu ấy hú lên như chó sói và tay trái vung lên trời giật giật, hệt như mới gặp chuyện gì thành công lắm, người đâu mà vô duyên, chuyện buồn của tôithành chuyện vui của cậu ấy, ghét ko… >__<

nhưng tôi lại bật cười trước hành động đó của Long

chẳng lẽ đáng vui như vậy sao..?

“àh, nếu nhà có hỏi thì bảo đi với tôi từ trưa nhé.”

“sao vậy?”

“lúc nãy mẹ Xu gọi tớ tìm Xu, tớ nói 2 đứa mình đi chơi patin ^-^”

“trời đất…”

thì ra là… Long đã nói vậy để gia đình tôi ko lo lắng, tôi đoán có lẽ Lãm đã gọi về nhà tìm tôi, và mẹ nói tôi đi với Long, nên ban nãy cậu ấy mới bảo thế..

ko biết nên cảm ơn Long hay là nhắc nhở cậu ấy nữa.

……………

ba tôi mắng tôi 1 trận kinh trời động đất, mẹ cũng la bồi thêm T___T

mẹ nói dù Long thế nào thì cũng phải gọi về nhà báo 1 tiếng..

tôi chỉ cúi mặt im thinh.

“nghỉ hè xong thì về quê với ông nội 1 tuần, ko đi đâu chơi trên này hết.”

“về quê ạ?”

“uh, về phụ bác hái rau, làm ruộng… coi như phạt. hiểu ko?”

giọng ba đặc quánh trong cơn giận, mẹ tôi cũng gật gù, ông nội ngồi trên ghế sofa nhún vai..

okay…về quê thì về quê…

…………………

một tuần sau thì trường tôi tổng kết

điểm thi cộng lại với điểm trong lớp chia ra cũng được 7.8, hú vía, ít nhất tôi vẫn giữ được học bổng..và ở lại Grand..

ngày họp phụ huynh, chỉ có chị My vào dự cho Lo Lo, tôi tự hỏi sao ba mẹ cậu ấy lại thờ ơ với việc học của con mình như vậy..

“cậu ko nói với ba mẹ hả?”

“họ đi công tác rồi. mà nếu ko đi thì cũng chẳng có thời gian dự..”

“vậy họ có hỏi kết quả học tập của cậu ko?”

“thôi, đừng hỏi chuyện này, nghỉ hè rồi, có kế họach gì ko?”

“mai tớ về quê với ông nội.”

“quê hả? ở đâu?”

“Tiền Giang”

“cho tớ theo chơi với”

tôi lắc đầu từ chối, vì ba sẽ ko cho, ba đã bảo phạt tôi mà.. có phải đi chơi đâu..

ba dắt xe ra cổng và tôi theo lên xe, Long cúi chào nhưng mặt ba tôi lạnh tanh.

chắc còn bực chuyện tuần trước..

+__+

…………………………

sáng hôm sau tôi thu xếp đồ vào ba lô, ông nội cũng vác theo 1 cái túi to.. rồi 2 ông cháu đi bộ ra trạm xe.

“eh, thằng Đu Đu nó ko tiễn con sao?”

“ko, bọn con nghỉ chơi rồi.”

“tụi bây nhiều trò quá… hay giờ qua nhà nó chào tạm biệt đi”

“thôi hổng cần đâu, xe tới rồi kìaaa”

tôi kéo ông lên xe vội vã như chạy trốn, cái tên Đu Đu bây giờ với tôi sao mà trống rỗng, ko thấy nhớ hay mong mỏi gì nữa………

tôi và ông nội đón chuyến xe búyt ra Bến Xe Miền Đông để bắt 1 chuyến về quê, thì lại gặp La La cùng 1 nhóm người ở đó..

họ cũng đang chờ xe thì phải..

“2 người đi đâu thế?”

“tớ và ông về quê… ở Cai Lậy. còn cậu?”

“tôi đi với nhóm hướng đạo sinh nhà thờ. hè nào cũng đi 2 tuần.”

“ah… đi đâu vậy?”

“Vĩnh Long. Xuân cho tôi địa chỉ đi, có khi tôi ghé sang chơi.”

“tớ ko có địa chỉ.. nhưng khi nào muốn sang thì cậu gọi tớ, tớ có mang điện thoại theo mà.”

“Okay.”

Lãm chào tôi và ông để lên xe với nhóm, trước khi xe rời bến, cậu ấy như nhớ ra điều gì, cố chạy xuống nhét vào tay tôi cái đồng hồ… có gắn la bàn của mình..

“giữ lấy… phòng khi cần đến”

tôi còn chưa kịp phản ứng thêm gì, cậu ấy lại chạy vội lên xe

ông nội đứng kế bên hỏi thắc mắc..

“sao nó cho con cái này?”

“chắc sợ con lại bị lạc ông ạ.”

“bộ con bị lạc rồi hả?”

T___T tôi ko dám trả lời, ông nội biết thì ko sao, nhưng ông mà kể với ba hay mẹ, thì họ lại coi tôi là sinh vật sắp bị tuyệt chủng, thế nào cũng lo lắng thế này thế kia, rồi có khi còn ko cho tôi đi cắm trại nữa.

Lãm buồn cười thật, tôi chẳng biết sử dụng la bàn, nếu có lạc thì cũng ngồi chờ người ta tìm, làm sao mà biết hướng nào hướng nọ..

………..

ở quê, chỉ có gia đình bác hai tôi thôi, ông nội ko thích bác gái nên mới lên Sài Gòn ở với ba, chứ ông nói ở quê vui hơn nhiều..

“địa chỉ nhà mình là mấy vậy bác?”

“ấp 3 xã Thạnh Lộc, Huyện Cai Lậy. Chà, mà sao hôm nay bé Xu lại hỏi địa chỉ nhà bác?”

“con hỏi cho biết thôi”

uh, mà tôi.. hỏi để làm gì nhỉ.

ko hỉêu sao tôi lại mong…La La đến chơi, ở đây… buồn quá..dù tôi cũng chỉ mới đặt chân về nhà bác..

Lo Lo is calling…

Lo Lo, ko phải La La..

whew..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom