• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xem như anh lợi hại, đồ xấu xa

  • Chương 10

Hôm sau là cuối tuần, Cố Tịch hiếm khi ngủ nướng một bữa. Còn hai mươi ngày nữa là sang năm mới, tổ trưởng nghe nói cô gần đây hay tăng ca nên cũng hiểu, không xếp nhiệm vụ cho cô nữa. Cố Tịch bước xuống giường, bỗng cảm thấy lạnh run người. Cô mặc áo ngủ giữ ấm vào, mở màn cửa sổ, tầm mắt bị một màu trắng xóa thu hút, nụ cười bên khóe môi dần hiện rõ. Tuy cô không phải người phương Bắc nhưng rất thích tuyết. Đặc biệt là ở W, mỗi lần tuyết rơi cô đều thấy rất đẹp. Vì nhân khẩu đông, lượng khí độc của xe hơi thải ra khá nghiêm trọng nên không khí ở W không được tốt, bầu trời thường xám xịt. Nhưng hễ tuyết rơi là bầu trời như được gột rửa, trong veo, xanh rực, thậm chí đi trong gió lạnh cũng cảm thấy không khí thanh tân hơn nhiều. Thế nên Cố Tịch rất thích mùa đông ở đây, đặc biệt là những ngày tuyết rơi. Cố Tịch đứng trước cửa sổ ngắm cảnh tuyết rơi mãi mới ra khỏi phòng ngủ. Tắm rửa xong, cô gọi điện về nhà. Hôm qua mẹ gọi thì cô đang làm tiết mục nên không nói lâu. Vốn định làm xong chương trình sẽ gọi điện về, nhưng vì xảy ra chút chuyện nên tiết mục kéo dài đến tận mười hai giờ, cô thấy muộn quá nên không gọi. Bên kia bắt máy, cô vừa nghe giọng mẹ đã cảm thấy rất thân thiết, hơn nữa cứ nghĩ đến còn khoảng hai mươi ngày thôi là có thể về nhà, bây giờ cô đã bắt đầu hưng phấn rồi. Mẹ cũng không nói gì nhiều, chi hỏi cô tình hình gần đây, sau đó nhắc cô lúc về nhớ mang ít đặc sản của W về để làm quà cho họ hàng bạn bè. Mẹ rất thích hạt sen và trứng muối, thành phố W là nơi đất lành, nên những món này đều rất ngon. Cố Tịch ghi nhớ lại hết. Cuối cùng, bỗng mẹ cô nhắc đến một chuyện, hóa ra con trai của dì Vương, đồng nghiệp của mẹ – Tiết Khải – cũng làm việc ở W, là kỹ sư của một công ty nào đó. Bà sợ cô mang vác đồ quá nhiều, bảo cô hẹn Tiết Khải cùng về. Cố Tịch vừa nghe đã hiểu ý của mẹ, hơi nhăn mày, từ lúc nào mà mẹ cũng lo lắng cả chuyện này thế nhỉ? Cô mỉm cười, “Mẹ, con đã đặt vé máy bay lâu rồi”. “Thế thì bảo cậu ấy đặt cùng chuyến với con.” Mẫu thân đại nhân ơi, mẹ tưởng người ta là con trai mẹ sao? Cố Tịch cười nói, “Con đặt từ trước nửa tháng, vé giảm giá của chuyến đó đã hết rồi. Bây giờ anh ấy chỉ có thể đặt vé của hãng khác thôi, vô ích mẹ à”. Mẹ im lặng một lúc rồi nói, “Vậy xem có thể để Tiết Khải đưa con ra sân bay không?”. Nguồn ebook: https://www.luv-ebook CốTịch dở khóc dở cười, “Mẹ, mẹ làm gì thế, con và người ta có thân quen đâu, tự dưng làm phiền người ta làm gì?”. Đến lúc đó cô sẽ ngồi xe buýt của sân bay, vừa tiện vừa nhanh. Đi một mình thật ra chẳng có gì đáng lo cả. Thấy mẹ vẫn kiên trì, cô vội bảo mẹ đưa máy cho bố. Cô biết mẹ một khi đã quyết định chuyện gì thì sẽ kiên trì đến cùng, cứ đó mặc bà cằn nhằn thì hơn. Bố vẫn như vậy, quan tâm nhẹ nhàng, kiệm lời, chỉ cần biết mọi thứ yên ổn là yên tâm. Cố Tịch cúp máy, nhớ đến sự nổi hứng của mẹ mà không nhịn được cười. Trước kia mẹ nghe lời dì lớn nói, không đồng ý cho cô yêu đương lúc học đại học, nói là mất thời gian. Bây giờ lại bắt đầu thúc giục cô, nghĩ đến sự quan tâm của bố mẹ, cô mỉm cười. Cho dù bố mẹ làm gì thì nỗi lo lắng đầu tiên của họ mãi mãi là vì muốn tốt cho cô, cô hiểu điều đó. Cố Tịch vừa soi gương, vừa chải tóc, nhìn đôi mắt hoe đỏ trong gương lại bất giác nhớ đến chương trình tối qua. Tối qua khi đang thực hiện thì trong topic của chương trình xuất hiện một em gái, những bài cô bé đăng luôn rất bi quan, Cố Tịch vô thức cũng quan tâm nhiều hơn. Về sau mới biết cô bé vì chuyện học mà muốn bỏ nhà đi. Cố Tịch vội an ủi cô em gái có tên là Đậu Đậu này, nghe cô ấy nói năm nay học lớp Mười hai, còn mấy tháng nữa là thi đại học. Bố mẹ ngày nào cũng vì muốn cô thi vào trường nổi tiếng mà gây áp lực rất lớn, khiến cô hiện giờ cứ thấy sách là buồn nôn. Nhưng cứ thấy ánh mắt quan tâm của bố mẹ, cô lại kìm nén mà đọc sách. Cô buồn bã nói, bản thân không biết có thể thi vào trường đại học bố mẹ mong muốn hay không, họ liệu có còn yêu cô không. Cô thật muốn bỏ đi cho xong, xem như họ không có con gái nữa. Cố Tịch đọc những lời buồn bã của Đậu Đậu, lòng thấy chua xót, nước mắt bắt đầu rưng rưng. Nhưng cô vẫn kìm nén, mỉm cười an ủi Đậu Đậu qua tiết mục. Cô không dạy dỗ, mà chỉ nói đến kinh nghiệm của mình. Cố Tịch nói trước kia cô còn nhỏ, cũng không hiểu chuyện, cứ tưởng bố mẹ ép mình làm cái này cái kia mà chưa từng nghĩ tới cảm xúc của mình. Nên có một quãng thời gian, cô rất nổi loạn, lúc nào cũng cãi nhau tay đôi với bố mẹ. Nhưng khi cô lên đại học, rời xa gia đình, cô mới cảm nhận được, tình yêu của bố mẹ xưa nay đều vô tư và ấm áp. Yêu cầu nghiêm khắc của họ với cô là để cô sống tốt hơn; sự chỉ đạo việc học của bố mẹ với cô là để cô càng tự tin khi đối mặt với cạnh tranh; và khi nhớ lại mỗi lần bố mẹ gọi điện thoại, tuy cô biết họ rất muốn nói nhiều hơn, nhưng lại sợ khiến cô nhớ nhà, lúc nào cũng vội vã dặn dò vài câu rồi giục cô cúp máy. Lúc đó cô mới hiểu, tình yêu của bố mẹ tưởng nhỏ bé nhưng lại rất vĩ đại. Cố Tịch nói mãi rồi không kìm được nghẹn ngào. Cô nhìn thấy mọi người trong đó đều khuyên nhủ Đậu Đậu thì mỉm cười an ủi. Cố Tịch nhấn mạnh, có lẽ khi chúng ta còn nhỏ, không hiểu tấm lòng bố mẹ, nên chúng ta mới phản kháng. Nhưng khi bạn đã trải qua thời kỳ nổi loạn đó, tâm hồn đã trưởng thành, hiểu được nhiều đạo lý hơn, thì bạn sẽ cảm nhận được tấm lòng của họ. Đúng vậy đấy, hãy nhìn xem, tóc của bố đã bạc chưa, gương mặt mẹ đã có thêm bao nhiêu nếp nhăn, đây đều là vì già đi do lo lắng cho chúng ta. Cố Tịch thấy Đậu Đậu nãy giờ im lặng đã gửi một đống biểu tượng khóc to thì mỉm cười an ủi cô nàng, nếu em cảm thấy áp lực quá lớn thì nói chuyện thẳng thắn với bố mẹ, để họ biết nỗi khổ trong lòng em. Bố mẹ tuy hy vọng con cái vào được trường tốt, nhưng càng hy vọng em thành người, nếu em đã cố hết sức, họ nhất định sẽ không trách cứ. Nếu bây giờ em bỏ nhà đi, họ ngoài lo lắng ra thì có lẽ là đau lòng nhiều hơn. Khuyên nhủ hồi lâu, Đậu Đậu cuối cùng đã đồng ý không bỏ nhà đi, sẽ thử trò chuyện với bố mẹ. Mọi người nghe xong đều vui mừng, khen Cố Tịch quá cừ, Cố Tịch nhìn màn hình và cười. Cô hát một bản Bố mẹ của Vương Dung[1] tặng cho Đậu Đậu, tuy hát đến cuối, cô cũng có lúc nghẹn ngào hát không thành câu, nhưng trong lòng rất vui. Đậu Đậu nghe xong đã thoát ra, bảo sẽ đi tìm bố mẹ ngay. [1] Vương Dung: Nữ ca sĩ nổi tiếng Trung Quốc. Đậu Đậu đi rồi, mọi người vẫn không nỡ kết thúc, anh chàng fan Đinh Đinh yêu cầu Cố Tịch tiếp tục chương trình. Vì mọi người đều bị cảm động bởi chuyện của Đậu Đậu nên ai cũng nhớ bố mẹ, rất nhiều người nói rằng họ hối hận vì khi ở cạnh bố mẹ lại không quan tâm nhiều hơn, bây giờ đi xa rồi thì rất nhớ. Cố Tịch cổ vũ họ gọi điện thoại. Cuối cùng chương trình trở thành tiết mục nhớ người thân, cô cùng mọi người cảm tạ và chia sẻ. Tuy cô không nói chuyện nhiều với mẹ, nhưng nhìn thấy bao nhiêu người đều gọi điện về nhà, cô cảm thấy rất tự hào. Vì hiện giờ cô đã hiểu tấm lòng bố mẹ, hy vọng có nhiều người cũng hiểu được. Cố Tịch soi gương mỉm cười, cố lên, Cố Tiểu Tịch!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom