• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Xà Đại Nhân - Long Duy

  • Chương 239: Chỉ Có Quan Tài Rắn Có Thể Ngăn Cản

Sau khi cột xong sợi dây buộc đen đó, tôi lui ra sau một bước, lấy thanh kiếm gỗ đào mà Hà Cực đưa, xoay ngược lại cố định tóc.

Bây giờ mới nhìn Mặc Dạ và nói: “Nếu Dung Thiên không tỉnh lại, vậy thì thì tràn ra ngoài chỉ có hắc lệ, Xà quân có cách ngăn lại không?"
"Đã có lỗ hổng thì không ngăn lại được, sẽ cứ tràn ra ngoài, trong đám khói đen này ít nhiều cũng có một ít hắc lệ.

Hôm nay, trong trấn Thanh Thủy, đã xảy ra không ít chuyện người bị thương" Mặc Dạ nặng nề nhìn thanh kiếm gỗ đào trên đầu tôi, trầm giọng nói: “Em dùng cái để này búi tóc?"
Tôi nhẹ nhàng gật đầu búi kiếm: “Đây là gỗ đào, có hiệu quả trấn tà, hắc lệ trong tóc tôi, dùng kiếm gỗ đào
búi thì chắc chắn hơn chút."
"Ồ.

Ánh mắt Mặc Dạ trở nên thâm thúy, dường như đã quyết định cái gì đó, nhưng giống như là không nghe lot.


Tôi đi tới sân thượng, nhìn xuống dưới, hình như phía dưới còn sâu lắm, nhưng vẫn thấy lờ mờ dung nham cuồn cuộn.

Thỉnh thoảng có thứ gì lăn vào trong dung nham, sau đó từng luồng khói đen tỏa ra, lên trên thì không thấy nữa, nhưng rõ ràng là có luồng không khí ào ào trào lên trên, cái này chắc là hắc lệ đây.

"Rốt cuộc hắc lệ là gì?" Tôi nặng nề nhìn vách đá xung quanh, trầm giọng nói: “Thật sự không có cách nào ngăn cản được sao?"
"Quan tài rắn" Mặc Dạ nhìn tôi, nhẹ giọng nói: “Chỉ có quan tài rắn có thể ngăn cản" Lúc hắn nói chuyện này thì mắt nhìn xương quai xanh của tôi.

Tôi trở tay sờ, không hiểu mà nhíu mày: “Sau khi tìm đủ tà quan thì chẳng thấy phản ứng gì nữa, nhưng mà vảy văn vẫn còn đây
"Nó cũng đang chờ cơ hội" Giọng nói của Mặc Dạ trở nên nặng nề, khẽ nói với tôi: “Không thiện thì ác, nếu Long Duy đã đi ra thì chắc chắn nó cũng biết, chỉ là đang chờ cơ hội thôi."
Mấy kẻ này, một kẻ trấn áp một kẻ, chẳng ai dễ nói phó.


Tôi nhìn sang mễ bà Tần ở bên cạnh, bà ấy dường như bị khảm nạm trong vách đá đó, hình như đang ngủ say.

Chậm rãi đi qua lại phát hiện, dường như bên cạnh vách đá đó thêm rất nhiều bàn tay người, mỗi một bàn tay đều muốn đi ra bên ngoài.

Năm ngón tay trên cả bàn tay đều liên tục động đậy, nhưng có làm thế nào cũng không thể cào vỡ vách đá đó được.

"Những cái này đều là của người nhà họ Long" Mễ bà Tần vừa vặn đứng trong một vách có người bị khảm
nạm, nặng nề nhìn tôi: “Đây chính là Thăng Long quan của nhà họ Long"
Mễ bà Tần chậm rãi đi về phía trước, xung quanh bà đều là những bàn tay người đang lay động, như kiểu vô số người bị đóng chặt trong vách đá này nên đang cố gắng vùng vẫy muốn ra ngoài.
"Cháu có còn nhớ mỗi nhà của người nhà họ Long đều phải có một người của thế hệ trước về nhà coi giữ nhà cũ không?"
Mễ bà Tần đứng trước mặt tôi, trầm giọng nói: “Bọn họ không chết một cách tự nhiên.

Hàng năm thôn Long Gia đều chỉ chết một người, cháu có cảm giác không?"
Tôi nặng nề nhìn những bàn tay người lay động trong những vách đá đó, đột nhiên thoáng hiện dáng vẻ của bác Đường lúc trước khi nghe tin nhà tôi xảy ra chuyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom