• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vợ Xinh Đẹp Bí Ẩn: Ông Xã Cưng Chiều Trên Đầu Quả Tim

  • 2398. Chương 2398 trong nhà nhất có tiền đồ người

Thế vận hội Olympic? Đại tái tràng?


Nhà bọn họ người đại khái không biết, hắn đã bị long uy đá đi ra ngoài, lúc này người ở hắc quyền tràng đánh quyền, tùy thời, có khả năng ở nơi đó bỏ mạng.


Mà bọn họ ký giấy sinh tử, ở mặt trên bị đánh chết, thậm chí không cần quyền tràng phụ cái gì trách nhiệm.


Diệp Nịnh đi qua đi.


Cũng chú ý tới, bên cạnh lớn lớn bé bé không ít người, có ôm hài tử phụ nhân, có xinh đẹp nữ hài tử, đại hơn bốn mươi tuổi, tiểu nhân còn ở tã lót, hẳn là đều là bọn họ người nhà.


Nàng nghe thấy có người đang an ủi trên giường lão nhân.


“Hảo, mẹ, ngươi liền không cần lo lắng tiểu T, hắn như vậy có năng lực, còn không thể chiếu cố hảo tự mình sao, hắn tới cũng là hẳn là, hắn là hiếu thuận ngài.”


“Chính là chính là, hắn đánh quyền như vậy lợi hại, hơi chút ra tới chậm trễ một chút cũng không có việc gì.”


Tháp mễ không có ngẩng đầu, trên giường nãi nãi tiếp tục nói, “Hảo, hảo, các ngươi cũng không cần lo lắng cho ta, ta không có việc gì, ta sống cả đời, nhiều năm như vậy, cũng sớm đã thành thói quen, chính mình sẽ có ở trên giường không thể động một ngày, các ngươi có thể hảo hảo chiếu cố chính mình là được, ta không có việc gì, ta sống không được mấy năm, các ngươi hảo là được, không cần phải xen vào ta.”


Tháp mễ lúc này, mới ngẩng đầu lên.


“Nãi nãi, ngài không cần nói như vậy, ngài còn có như vậy nhiều ngày lành chưa từng có đâu, ngươi về sau đều là muốn hưởng phúc, đều là muốn hưởng phúc……”


Diệp Nịnh không có lại xem đi xuống, thực đi mau đi ra ngoài.


Sau một lúc lâu.


Tháp mễ từ bên trong ra tới, nhìn hoàn thân thể của mình đứng ở bên ngoài bầu trời trong xanh hạ Diệp Nịnh


Bên này không có gì công nghiệp, không trung thực hảo, thời tiết hàng năm nóng bức, mang theo nhiệt đới độ ấm, lại mang theo thủy triều ướt át.


Diệp Nịnh đứng ở nơi đó, nơi này rốt cuộc không có như vậy nhiều du khách, tất cả đều là người địa phương ở nơi nơi đi tới đi lui.


“Ngươi cũng thấy rồi, nhà ta vốn dĩ cũng không bao nhiêu tiền,” tháp mễ ở phía sau nói.


Diệp Nịnh nói, “Bọn họ nếu là đã biết, ngươi ở hắc quyền quán đánh quyền, có thể hay không thực thất vọng.”


Tháp mễ nắm tay nắm chặt.



“Ta không có biện pháp, ta không có biện pháp nói cho bọn họ, ta đã không thể đi tham gia thi đấu, bởi vì ta tuổi lớn điểm, đã bị quyền quán vứt bỏ, ta không thể nói cho bọn họ, ta không tiền đồ, ta căn bản là không tiền đồ…… Nhà ta người, vẫn luôn cảm thấy, ta là cả nhà nhất có tiền đồ người, nhưng là ta kỳ thật không có.”


Diệp Nịnh quay đầu tới.


“Không cần nói như vậy, sai không phải ngươi, ngươi làm thực hảo.”


Hắn nhìn phía trước.


“Nãi nãi cả đời sinh mười một cái hài tử, gia gia đi sớm, mười một cái hài tử, đều là nàng chính mình mang đại, sau lại, sống sót chín, có hai cái, lúc còn rất nhỏ, liền chết non, chúng ta nơi này rất nghèo, thật sự rất nghèo, ngươi xem, chúng ta rất nhiều người, đều chán ghét này đó du khách, nhưng là, lại thích bọn họ, chúng ta mỗi ngày rất nhiều người đang mắng này đó du khách, nói bọn họ hảo ngốc, này đó du khách ở rất nhiều người trong mắt, bất quá đề khoản công cụ, kiếm tiền công cụ, nhưng là, trong nội tâm, lại là hâm mộ bọn họ, hâm mộ bọn họ như vậy có tiền, chúng ta nơi này quá nghèo.”


Diệp Nịnh nhíu mày.


Hắn nhìn Diệp Nịnh, “Nãi nãi có bốn cái nữ nhi, khác đều là nhi tử, bốn cái nữ nhi, mỗi cái ở tuổi trẻ thời điểm, đều tự nhiên mà vậy đi ra ngoài bán đứng chính mình, kiếm tiền dưỡng gia, nhi tử liền tương đối vô dụng, không có một cái có tiền đồ, hoặc là là đi nơi nơi làm việc vặt, hoặc là là lại đầu đường bán đồ vật.”


“Lại tới rồi chúng ta này một thế hệ, cũng không có một cái tốt, ta tỷ muội, liền có ba cái đi ra ngoài làm, các nàng ở đầu đường bán đứng chính mình cấp những cái đó người nước ngoài, tiền kiếm không nhiều lắm, nhưng là có thể dưỡng gia, ta vẫn luôn không hy vọng các nàng như vậy, tuy rằng, ở chỗ này, đã là thực bình thường sự, ta Tam tỷ, từ tám tuổi, thậm chí đã bị người bán đi ra ngoài.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom