• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vợ Xinh Đẹp Bí Ẩn: Ông Xã Cưng Chiều Trên Đầu Quả Tim

  • 2399. Chương 2399 bần cùng là nguyên tội

Hắn sớm đã thói quen, cũng đã thực chết lặng.


“Này đó ở chỗ này đều là hợp pháp, bao nhiêu người tới nơi này tìm hoan mua vui, đặc biệt những cái đó người nước ngoài, bọn họ thích này đó nhỏ xinh gầy yếu nữ hài tử, hai ngàn đồng baht Thái, liền có thể mang về một buổi tối, hai ngàn đồng baht Thái, đối bọn họ tới nói, căn bản không tính bao nhiêu tiền.”


Hai ngàn đồng baht Thái, bất quá là 500 đồng tiền, xác thật thực tiện nghi.


Hắn nói, “Ta Tam tỷ tám tuổi thời điểm, dùng 4000 đồng baht Thái, bán đi chính mình, cấp trong nhà mang đến khoản thu nhập đầu tiên, lúc sau liền bắt đầu làm này hành, chúng ta nơi này rất nhiều như vậy, cho nên, bọn họ đều cảm thấy, nữ hài tử càng tốt, có thể làm sự càng nhiều, cũng càng kiếm tiền, nam hài tử liền kém một chút, kiếm không bằng nữ hài tử nhiều, đi làm công, kiếm đều không bằng nữ hài tử nhiều, bởi vì nữ hài tử có thể nhiều muốn rất nhiều tiền boa, chỉ cần ngươi nguyện ý cho nhân gia sờ sờ, thân thân, nam hài tử liền không được, nhà ta tương đối truyền thống, có một ít không thèm để ý trong nhà, nam hài tử quá nhiều, khiến cho như vậy một hai cái nam hài tử, từ nhỏ đi làm nhân yêu, như vậy liền càng kiếm tiền, bọn họ không thèm để ý, này đó nam hài tử rốt cuộc có nghĩ, có nguyện ý hay không, cũng không thèm để ý bọn họ có phải hay không sẽ bởi vì trở thành nhân yêu, bốn năm chục tuổi, liền sẽ chết đi, thậm chí, ở tuổi trẻ thời điểm có thể kiếm tiền, lão điểm, lớn lên khó coi, liền không có giá trị lợi dụng, cũng sẽ quá thực thê thảm, bọn họ đều không để bụng, chỉ cần đại điểm có thể kiếm một thời gian tiền tới là được.”


Diệp Nịnh nhìn hắn.


Hắn nhìn Diệp Nịnh, “Cho nên, ta thật sự đã thực hâm mộ các ngươi, các ngươi ít nhất có thể làm rất nhiều sự tình, có thể có rất nhiều lựa chọn, nhưng là, chúng ta nghèo như vậy, chúng ta rất nhiều người đều nghèo như vậy, bằng không, ngươi nhìn xem những cái đó trên đường, những cái đó nhìn hình như là không cần chính mình thể diện đi muốn tiền boa, những cái đó nhìn chẳng biết xấu hổ cầu người ta nói, ngươi mua ta đi, mua ta một buổi tối đi, liền hai ngàn đồng baht Thái người, bao nhiêu người khinh thường các nàng, nhưng là, chúng ta có biện pháp nào đâu.”


Hắn ngẩng đầu lên, “Ta một cái đánh quyền, đều là nhà của chúng ta nhất tiền đồ, khi ta nói, ta bị long uy lựa chọn muốn đi đánh quyền, trong nhà thật giống như ăn tết giống nhau như vậy vui vẻ, cho rằng ta sẽ trở thành quán quân, ta về sau liền phải có tiền đồ…… Chính là.”


Hắn dần dần cúi đầu, “Đánh quyền, không phải bọn họ tưởng đơn giản như vậy.”


Diệp Nịnh có thể cảm thụ đến.


Nhiều ít nguyên tội, đến từ chính nghèo.


Mà rất nhiều người cũng không biết.


Tuy rằng có người nói, người nghèo cũng muốn có chí khí, chính là, đôi khi, mọi người đều nghèo như vậy, nghèo đáng sợ.


Diệp Nịnh thở dài hạ.


Nàng nhìn hắn nói, “Ta có thể lý giải, tuy rằng, ta chưa từng có quá như vậy nhật tử, ta chân thật nói, ta là may mắn, ta không có bần cùng quá, tuy rằng ta cũng tuyệt vọng quá, lại chưa từng bởi vì bần cùng tuyệt vọng, nhưng là, ta có thể lý giải loại cảm giác này.”


Hắn hít một hơi thật sâu, “Cho nên, ngươi nói có thể giúp ta, ta đương nhiên sẽ không từ bỏ cơ hội này, ngươi có bất luận cái gì yêu cầu, ta đều sẽ đáp ứng, chỉ cần, này đó là thật sự.”



Diệp Nịnh cứng lại.


Nhất thời đến là có chút ngượng ngùng.


Nàng là vì lợi dụng hắn bộ lấy điểm hữu dụng tin tức, mới có thể nói chính mình là tinh thăm.


Kỳ thật, nàng nơi nào có thể thật sự giúp hắn trở thành động tác minh tinh đâu.


Nàng nghĩ nghĩ, đối hắn nói, “Hảo đi, ta đây cũng không khách khí, ngươi muốn thay đổi chính mình sinh hoạt, có một cái lối tắt, liền tính không cần làm động tác minh tinh cũng có thể.”


“Lối tắt?”


Diệp Nịnh nói, “Ngươi trước nói cho ta, long uy rốt cuộc đang làm cái gì hoạt động.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom