• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vợ Xinh Đẹp Bí Ẩn: Ông Xã Cưng Chiều Trên Đầu Quả Tim

  • 1973. Chương 1973 lợi hại như vậy a

Diệp Nịnh nói, “Nga, coi thường a, ta cho rằng bọn họ tự mình đi nghênh đón.”


“Nghe nói cái kia tiểu hài tử thực hồ nháo, nhưng là, bên này như thế nào cũng muốn nể tình, bất quá, ta xem hẳn là không có gì ảnh hưởng, bằng không nơi này đã sớm nên đóng.”


“Như thế nào, nơi này có cái gì không tốt sao?”


“Đương nhiên, ngươi xem, bên kia mấy người kia, chính là không thể chọc, bất quá, ngươi nếu là muốn tìm hảo ngoạn việc vui, cũng chỉ có thể tìm bọn họ.”


Diệp Nịnh cười cười, như vậy nhìn nhìn nói, “Phải không, cảm ơn, anh em.”


Diệp Nịnh đứng dậy hướng bên kia đi đến.


Cố Thanh Thành nhìn kia người da đen liếc mắt một cái, tiếp theo đuổi kịp Diệp Nịnh, “Làm gì?”


“Mấy người kia là bên này quản sự.”


“Quản sự? Nơi này bảo hộ phí là bọn họ thu, ngươi đã hiểu đi?”


Cố Thanh Thành minh bạch lại đây.


“Giống nhau người như vậy, cũng biết nhiều nhất, bằng không như thế nào thu nơi này bảo hộ phí.” Nàng đi qua đi, theo thường lệ ngồi ở vài người bên cạnh, nhàn nhạt nói, “Huynh đệ, có cái gì hảo ngoạn đề cử một chút sao?”


Vài người nghiêng đầu nhìn nàng, cười một cái, “U, cô bé, ngươi tưởng chơi cái gì?”


“Cái gì đều dám chơi, liền xem các ngươi xem không dám chơi.”


Diệp Nịnh tiếp theo cười.


“Như vậy kích thích a.”


Vài người cho nhau nhìn nhìn, mang theo tràn đầy không có hảo ý.


Diệp Nịnh tiếp theo ý bảo một chút một bên Cố Thanh Thành, “Đại thiếu gia, hiện tại mới là nên rải tiền lúc.”


Cố Thanh Thành ngẩn người, theo sau, đem một xấp Mỹ kim ném vào trên bàn.


Một vạn Mỹ kim.


Mấy người kia nhìn nhìn, lập tức cười khai, “Như vậy kích thích a.”


Diệp Nịnh nhìn lướt qua hắn xách theo cái rương, “Đó là, này chỉ thấy mặt lễ.”


Ý tứ hắn trong rương, đồ vật còn càng nhiều.


Vài người càng là mặt mày hớn hở lên.


“Thực hảo, nói như vậy, các ngươi tưởng chơi cái gì đều thành, nói đi, chơi cái gì.”


Lúc này, không đợi Diệp Nịnh nói cái gì, Cố Thanh Thành nói thẳng, “Như vậy QM ở đâu, các ngươi biết không.”


Ai biết, nhắc tới khởi người này tên, vài người sắc mặt xoát một chút liền rơi xuống.


Kia biểu tình biến hóa đặc biệt mất tự nhiên, làm người đều cảm thấy nghi hoặc lên.


Diệp Nịnh cũng đi theo một đốn.


Nhìn Cố Thanh Thành, kia biểu tình làm như đang nói, ngươi thật đúng là trực tiếp.


Cố Thanh Thành càng trực tiếp tới.


Đem cái rương phóng tới trên bàn, mở ra, bên trong tràn đầy Mỹ kim, làm người chung quanh đều không cấm lập tức nhìn lại đây.



Đây là cái gì thao tác?


Hắn nói, “Thế nào, ta muốn tìm hắn.”


Vài người đầu tiên là cảm thấy hắn không phải nghiêm túc, nhìn hắn như vậy, đã biết này cũng không phải là vui đùa.


Trong đó một cái, duỗi tay chậm rãi trước đem cái rương khấu xuống dưới.


“Hảo, huynh đệ, ta biết ngươi muốn tìm ai, nhưng là, người này thật sự không được, ta là muốn kiếm cái này tiền, nhưng là, ta cũng muốn có mệnh tới hoa a hảo sao, ngươi muốn tìm hắn, vẫn là thôi đi, không ai tìm đến hắn.”


Cố Thanh Thành nói, “Như thế nào cái tìm không thấy? Hắn chẳng lẽ còn không ăn không uống sao.”


“Ăn a, uống a, hắn có lẽ liền ở cái này quán bar đâu, chính là ai biết hắn trông như thế nào a, hắn ngày thường đều là không cho thấy chính mình là của ai, mà biết hắn là ai những người đó, đều đã chết, ngươi nói, bên cạnh cái này nam, ta đoán có lẽ là hắn, bên kia cái kia, ta cũng nghĩ có lẽ là hắn, chính là có phải hay không, ta cũng thật sự không biết.”


Cố Thanh Thành ngẩn người.


“Cái này QM lợi hại như vậy a.” Cố Thanh Thành nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom