• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vợ Xinh Đẹp Bí Ẩn: Ông Xã Cưng Chiều Trên Đầu Quả Tim

  • 1535. Chương 1535 đừng chậm trễ ta trở về

Diệp Nịnh quay đầu lại nhìn phía sau nữ hài.


Nàng chỉ sợ còn không biết, chính mình hiện tại là một người người tranh đoạt thí nghiệm phẩm.


Nàng bỗng nhiên tưởng, đại gia nếu biết, nàng là người nhân bản, có thể hay không, nàng cũng sẽ trở thành một cái thí nghiệm phẩm?


Diệp Nịnh lắc đầu không có lại tưởng.


Vào cửa, nhà này chủ nhân ở bên ngoài làm thủ công, nhìn đến Diệp Nịnh tiến vào cười tủm tỉm chào hỏi,


Diệp Nịnh rất hào phóng, cho nên bọn họ thật cao hứng tiếp đãi, hai cái cô nương nhìn cũng an toàn rất nhiều, dù sao so với kia chút tội phạm muốn an toàn nhiều, bọn họ liền cũng không tưởng như vậy nhiều khác.


Diệp Nịnh ngồi xổm xuống hỏi, “Này đó là làm gì đó?”


Nhà này chủ nhân thân thể ngăm đen. Đôi mắt sáng ngời, tóc cuốn lên đỉnh đầu thượng, thoạt nhìn phiếm màu xám.


“Cái này là cho z quốc nhà xưởng làm thủ công, một cái hai mỹ phân.”


Diệp Nịnh nhướng mày, bên này rất nhiều z quốc nhà xưởng. Mộ gia thậm chí ở bên này cũng có nhà xưởng.


Diệp Nịnh cầm lấy tới kia oa oa nhìn nhìn, “Oa, một buổi tối có thể làm mấy cái đâu?”


“Ba cái đâu.”


Đó chính là sáu mỹ phân,


Nàng cười cười.


Nam nhân kia cười, “Đối với các ngươi tới nói không có gì, bất quá đối chúng ta tới nói. Một ngày tiền cơm liền có đâu.”


Diệp Nịnh cười cười, “Đúng vậy, chỉ là cảm thấy bọn họ khi dễ người, mới cho như vậy điểm tiền, ta cảm thấy cái này tay nghề rất tuyệt.”


Nam nhân nghe càng nở nụ cười. “Không quan hệ, dù sao buổi tối cũng không có việc gì làm, ban ngày ta ở Z quốc nhà ăn rửa chén, buổi tối làm cái này, trong nhà năm cái hài tử đều phải dựa ta nuôi sống, không có biện pháp.”


Diệp Nịnh càng cười cười.


Mặt sau, tư văn nghe xong hừ hạ, “Không có tiền còn sinh nhiều như vậy hài tử, thật là……”


Diệp Nịnh nhìn đến nàng ra tới, hiển nhiên, nàng vừa mới đã nghe được này đó.


Diệp Nịnh nhìn nàng nói, “Bởi vì nghèo a,” nàng cười nhạo, “Vậy đừng sinh a. Chính mình đều dưỡng không sống, còn dưỡng hài tử đâu, có vấn đề còn muốn dựa kẻ có tiền cứu tế, chiếm dụng chúng ta xã hội tài nguyên, chúng ta nộp thuế nhiều như vậy, còn phải cho bọn họ dùng để chữa bệnh.”


Diệp Nịnh cười cười, “Bởi vì nghèo, cho nên mới yêu cầu rất nhiều sức lao động cho chính mình gia gia tăng thu nhập, bọn họ không có biện pháp khác gia tăng thu nhập, chỉ có thể nhiều sinh mấy cái hài tử, hy vọng đại điểm có thể đi ra ngoài công tác nuôi sống người một nhà, nuôi sống này đó điểm nhỏ hài tử, có lẽ vừa mới bắt đầu vất vả điểm, hài tử trưởng thành, một người có điểm thu vào, trong nhà liền sẽ hảo rất nhiều, đúng vậy, thực xuẩn ý tưởng, nhưng là, bọn họ nghèo, không có biện pháp khác.”


Nàng ở cười lạnh.



Diệp Nịnh nói, “Mà ngươi nói này đó tài nguyên, ngươi nạp thuế, ngươi có thể nhìn xem, chính là này đó, một cái hai mỹ phân giá rẻ lao động, vì ngươi kiếm lấy như vậy nhiều tài nguyên cùng tiền tài, làm ngươi có như vậy nhiều thuế có thể nạp, cho nên, xét đến cùng, các ngươi vẫn là dựa vào tầng chót nhất này đó sức lao động, tự cấp ngươi sáng tạo giá trị.”


Tư văn không nói lời nào.


Diệp Nịnh nói, “Ta cũng không phải tưởng nói ngươi kiếm tiền không tốt, chỉ là, đại gia không cần thiết cho nhau khinh thường, mặc kệ hắn cách sống như thế nào, nhiều sinh mấy cái hài tử, có bao nhiêu nghèo, có bao nhiêu phú, chỉ cần hắn là người tốt, chỉ cần ta xem ra hắn là người tốt, như vậy liền không cần xem thường hắn, đại gia từng người cách sống bất đồng mà thôi, vì cái gì liền bởi vì hắn cách sống cùng chính mình không giống nhau, liền nói thẳng hắn là sai đâu?”


Tư văn càng trắng nàng liếc mắt một cái, “Các ngươi này đó quỷ nghèo đương nhiên chỉ biết vì quỷ nghèo nói chuyện.”


Diệp Nịnh lắc đầu, không có lại tiếp tục nói.


“Đi vào ngủ đi,” nàng nói. “Ngày mai chúng ta trộm hồi z quốc, ta ngày mai cần thiết trở về, ngươi cũng đừng cho ta gây chuyện.”


Nàng còn muốn vội vã trở về kết hôn, nhưng không hy vọng như vậy bị nàng chậm trễ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom