• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Tổng Tài, Em Ngoan Cho Anh!

  • Chương 808

Chương 808


Vu Chiến nói xong lại quay đầu chào hỏi, “Được rồi, cô Khả Hân, tôi đi trước, hôm nào ra ngoài chơi, tôi sẽ kể cho cô nghe chuyện Triệu Nam Thiên đi học tè ra quần!”


Lý Khả Hân bật cười, “Vậy tôi sẽ nghe.”


Triệu Nam Thiên ở phía sau đạp một cú, “Cậu cút đi, tôi tiểu lên trên quần cậu ý!”


Hai người nói chuyện, lại chào tạm biệt với Lý Khả Hân xong, lúc này mới trở lại trên xe.


Chị dâu Lý vẫy vẫy tay ở chỗ quầy nước, “Khả Hân, người bên cạnh Triệu Nam Thiên là ai thế?”


“Là bạn của anh Thiên.”


“Ồ? Là người địa phương ở Đông Châu sao, cậu ta làm gì?”


“Hình như là chạy Grab.”


Chị dâu Lý không có hứng thú, “Thôi đi, cái gì mà Grab chứ, không phải là xe cũ thôi sao, vừa thấy mấy người trò chuyện vui vẻ như vậy, tôi còn tưởng rằng có chút bản lĩnh chứ, tôi cảnh cáo cô, về sau ít liên hệ với cậu ta thôi.”


Lý Khả Hân không đáp lại.


Chị dâu Lý nổi giận, “Ê, tôi nói với cô đấy con nhóc chết tiệt kia, tôi đang nói với cô đấy, cô bị câm à? Tôi nói cho cô biết, buổi chiều đã sắp xếp cho cô một buổi xem mắt, cô ăn mặc xinh đẹp một chút!”


Lý Khả Hân xoay người rời đi.


Chị dâu Lý đuổi theo hỏi, “Tôi đang nói với cô đấy, cô có nghe thấy không hả!”


…


Triệu Nam Thiên cắm đầu đi.


Điện thoại là do Khương Bích Kiều gọi tới, dặn dò anh không cần lo lắng, Triệu Nam Thiên có chút không yên lòng, quyết định đi qua nhìn một chút.


Cách đó không xa có một chiếc xe Kia K5 màu đen đang đỗ, Vu Chiến đi trước mở cửa.


Triệu Nam Thiên ngồi lên hỏi, “Xe không tệ, rất rộng rãi, vẫn là tên nhóc cậu giỏi, làm ra được bốn cái bánh xe.”


Vu Chiến thở dài, “Này, xe second-hand không đáng tiền, mấy năm nay đi làm, cái gì cũng không còn, chỉ còn lại ít tiền mới mua được một chiếc xe nát như thế.”


Anh ta tiện tay dùng vải lau bàn làm việc, lúc này mới trêu chọc, “Tên nhóc cậu, mỗi ngày đều được ngồi Audi của vợ, tìm tôi khóc than làm gì?”


Triệu Nam Thiên nhìn anh ta rất yêu quý chiếc xe, cố nén nghiện thuốc, hạ cửa sổ xe xuống nói: “Vợ cậu đâu, sao không nghe thấy cậu nhắc đến?”


Anh có biết chuyện Vu Chiến kết hôn, nhưng mà khi đó còn ở bộ đội, có nhiệm vụ cần làm, không về được, còn nhờ mẹ mừng sáu triệu.


“Chạy rồi, ông đây ở bên ngoài vất vả làm công, cô ta cầm tiền của ông đây đi nuôi trai, cuối cùng ngay cả nhà cũng không cần!”


Ánh mắt của Triệu Nam Thiên rất phức tạp, mấy năm sau khi tốt nghiệp, xem ra Vu Chiến sống không tốt lắm, chuyện gì phiền lòng đều gặp phải, cố tình người anh em như anh ngoại trừ an ủi ra thì không làm được gì khác.


Vu Chiến khởi động ô tô, gượng cười nói: “Tôi cho cậu biết, đừng nhìn tôi bằng vẻ mặt này, đang có chuyện hỏi cậu đây, Lý Khả Hân kia… Cô ta là người ở đâu vậy?”


Hai anh em quen biết nhiều năm, Vu Chiến vừa há miệng, Triệu Nam Thiên liền biết anh ta có ý gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom