• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Tổng Tài, Em Ngoan Cho Anh!

  • Chương 723

Chương 723


Cho đến khi tốt nghiệp trung học, các bậc cha mẹ khác đều sẽ lo lắng cho con họ vào đại học hoặc học trường cao đẳng nào đó học nghề.


Mẹ Triệu nhất định để Triệu Nam Thiên đi lính trong năm năm.


Trong số những người hàng xóm, một số người nói rằng mẹ Triệu quả là nhẫn tâm, và những người khác nói rằng mẹ Triệu là người lập dị, nhưng bà không bao giờ quan tâm đến điều đó.


Quân đội giống như lò luyện khổ, hoàn toàn thay đổi một người.


Triệu Nam Thiên thỉnh thoảng về nhà, mỗi lần như vậy là anh lại có một sự thay đổi to lớn.


Một người hàng xóm hỏi: “Mẹ Triệu, con trai của bà hôm nay sẽ về sao?”


Mẹ Triệu tâm trạng rất tốt: “Đúng vậy.”


Một người thở dài nói: “Bây giờ bà được hưởng phúc rồi, con trai lớn có công việc ổn định, nay con trai thứ hai lại đưa con dâu về nhà, sau này cũng không phải lo lắng gì nữa”.


“Con cháu đều là phúc, con trai của ông không phải cũng rất tốt sao?”


“Tốt gì mà tốt, cả ngày đều bận rộn tăng ca, một tháng không biết gặp được mấy lần, bây giờ còn chưa có đối tượng yêu đương gì nữa!”


Mẹ Triệu khiêm tốn nói: “Nhà chúng tôi thực ra hai đứa vẫn chỉ là bạn bè, còn không biết có thành đôi hay không.”


Người nói không có ý này nhưng người nghe lại hiểu theo hướng khác.


Có người làm ầm ĩ nói: “Ôi trời, mẹ Triệu à, vậy thì bà phải cẩn thận hơn, nghe nói mảnh đất này của chúng ta sắp phải dời đi, cô gái này…không phải đến đây vì ngôi nhà này chứ?”


Có người đồng tình: “Có thể như vậy, đúng rồi, cô gái đó là người ở đâu? Không phải là người bản địa ở Đông Châu sao?”


Có người lập tức trả lời: “Nhất định không phải người Đông Châu chúng ta, nếu là cô gái địa phương, làm sao có thể chưa lấy nhau đã dọn đến ở chung?”


Nhịp sống ở thành phố này chậm rãi, người già không có việc gì làm, không nói đến chuyện công việc và thu nhập của con cái thì sẽ nói đến chuyện hôn nhân gia đình.


Khi Triệu Nam Thiên còn ở trong quân ngũ, khoác trên mình bộ quân phục đặc biệt chói mắt, và nó không thể không làm tăng thêm sự tự hào trên khuôn mặt của mẹ Triệu.


Bây giờ Triệu Nam Thiên đã xuất ngũ, tự nhiên lại có người muốn chế nhạo bà.


Mẹ Triệu không quan tâm chút nào, cũng không thích khoe khoang: “Được rồi, mọi người cứ nói chuyện đi, tôi về dọn dẹp chút, chắc lát nữa chúng nó sẽ về tới.”


Khi bà vừa quay người bước đi, một nhóm các dì tụ lại bàn tán.


“Mọi người thấy chưa, đây là do xấu hổ!”


“Tôi đoán là đã tìm được một cô con dâu ở bên ngoài nên xấu hổ không dám mở miệng. Sau đó mới nói rằng hai người vẫn chỉ là bạn bè.”


“Chắc là như vậy, nghe nói Triệu Nam Thiên xuất ngũ sớm, sau khi tốt nghiệp còn chưa được giao việc, hiện tại đang làm bảo vệ cho khu nhà giàu!”


“Bà đang nói cái gì, làm bảo vệ ư! Đúng vậy. Với điều kiện như thế, cô gái địa phương nào có thể nhìn trúng cậu ta chứ?”


“Đúng vậy, nếu không lấy căn nhà làm điều kiện, có lẽ đến việc tìm được đối tượng yêu đương cũng khó.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom