• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Tổng Tài, Em Ngoan Cho Anh!

  • Chương 626

Chương 626


Đường Bảo Khiết bừng tỉnh, vội vàng xin lỗi: “Ông Tùy, không có ai cả, con đang nói đùa với một người bạn thôi ạ.”


Vừa giải thích vừa mắng chửi Triệu Nam Thiên không ra gì.


Tên xấu xa chết tiệt kia, làm cho cô ta mất mặt!


Đầu dây bên kia nói chuyện khách sáo một hồi, cuối cùng nói: “Bảo Khiết à, ông nội thật có phúc khi có được một đứa cháu gái ngoan như cháu.”


Đường Bảo Khiết nghe cứ thấy có gì đó sai sai: “Ông nội Tùy, ông có chuyện gì vậy?”


Đầu bên kia điện thoại, ông ta hất râu nhìn chằm chằm: “Chuyện gì vậy? Còn có thể có chuyện gì nữa? Ông nội của cháu…… khụ khụ, không phải ông nội cháu vừa có được một bức chữ mẫu sao, trong bữa tiệc hôm nay ông ta đã lấy nó ra.”


Giọng điệu của ông cụ càng ngày càng chua ngoa, nghe qua điện thoại vẫn nhận ra sự ghen tị: “Cháu nói coi, ông ta có cái gì đáng để khoe khoang? Không phải chỉ là bức chữ mẫu của bậc thầy Lạc Tuyết hay sao, làm như không ai có không bằng!”


Đường Bảo Khiết bất lực, những người già xung quanh cô ta, tuổi tác cộng lại lớn lắm rồi, mỗi ngày tụ tập với nhau cũng chẳng có sở thích gì khác ngoài việc so đo hơn thua.


Trong hai năm gần đây, lại say mê tác phẩm của bậc thầy Lạc Tuyết.


Ông Tùy từng có một bức chữ mẫu của bậc thầy Lạc Tuyết ở nhà, rảnh rỗi liền mang ra khoe khoang.


Làm cho ông nội thích thú thèm thuồng lắm, ở nhà ông thường kêu ca, người trong nhà đã đi dự rất nhiều buổi triển lãm, nhưng vẫn cầu mà không được!


Đường Bảo Khiết cũng muốn mấy người già này bình tĩnh không tranh giành nhau nữa, mới nghĩ tới việc mang về một bức.


Cuối cùng không nghĩ tới lòng tốt lại làm chuyện xấu!


Bức chữ mẫu mà Triệu Nam Thiên mang theo có thêm một con dấu, lập tức giúp cho ông nội Đường đứng đầu trong giới.


Đường Bảo Khiết đã hiểu rồi, ông nội Tùy thích tranh giành với ông nội từ lâu, sao có thể nuốt trôi cục tức này? Cuộc gọi hôm nay chắc chắn sẽ lại phiền toái một trận.


Cô ta bất lực hỏi: “Ông nội Tùy, ông có chuyện gì thì cứ nói thẳng đi ạ.”


“Cái đó, Bảo Khiết, con có thể tìm về giúp ông thêm một bức không?”


Đường Bảo Khiết ngẩn người, cô ta ở chỗ Triệu Nam Thiên vừa bị chọc tức xong, giờ lại bắt cô ta đi cầu xin tên nhóc đó, đùa cái gì vậy chứ!


Cô ta từ chối mà không cần suy nghĩ: “Ông nội Tùy, cháu thực sự không thể giúp ông việc này, bức chữ mẫu này …”


Ông nội Tùy cắt ngang: “Ông biết, ông nghe ông nội cháu nói rồi, là cháu được một người bạn nhường lại cho, đúng không?”


Đường Bảo Khiết vội vàng trả lời: “Ừm, đúng vậy, hơn nữa chỗ anh ấy chỉ có một bức chữ mẫu này mà thôi, ông nội Tùy, cháu thật sự không giúp được gì cho ông.”


Ông nội Tùy thở dài: “Bảo Khiết à, cháu nói xem, ông nhìn cháu lớn lên từ nhỏ, cháu vẫn gọi ông một tiếng ông nội Tùy, lẽ nào ông không phải là ông nội của cháu sao?”


“Ông nội Tùy, ông đang nói cái gì vậy?”


“Vậy cháu còn nói dối ông? Nhìn xem, bảng chữ đó rõ ràng là một đôi. Hạc toán thiên niên thọ, tùng linh vạn cổ xuân, vế đầu này đều có, làm sao có thể không có vế sau?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom