• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vô Thượng Luân Hồi - Luân Hồi Chi Môn

  • Vô Thượng Luân Hồi - Chương 892: “Dưới bàn có cơ quan”.

Đây không phải là lần đầu tiên Triệu Bân tới mấy nơi sư sòng bạc này, nó cũng giống như trong ký ức của hắn, đầy ngột ngạt tối tăm, cả căn phòng đầy tiếng kêu gào, bên này kêu to, bên kia la nhỏ, người thắng thì vui mừng, kẻ thua chửi mẹ nó, trong thành chỉ có nơi này là náo nhiệt nhất, đứng bên ngoài nghe, ai không biết lại tưởng là đánh trận đấy nhỉ?







“Đừng chơi lố tay”, Triệu Bân khẽ nhắc nhở.







“Ngươi tưởng đây là ngày đầu tiên ta ra đường lăn lộn chắc?”, râu chữ bát nói.







Trong lúc nói chuyện, hai người đã tiến tới trước bàn đánh cược, đứng đối diện cốc lắc xí ngầu.







Triệu Bân lặng lẽ mở thiên nhãn, có thể nhìn xuyên qua cái cốc.







Sau đó, hắn giơ tay lên sờ lỗ tai, ý là đặt đại.







Râu chữ bát hiểu ý, lấy ngân phiếu ra đập bộp lên bàn, một ngàn lượng.







“Vung tay lớn thật!”







Khách chơi ngồi cùng bàn đều quan sát họ từ trên xuống dưới, gặp tay chịu chơi rồi.







“Mở”.







Nhà cái hét lớn một tiếng, cầm cái cốc nhấc lên.







Nhưng ba viên xí ngầu đó cộng lại không phải đại… Mà là tiểu.







Râu chữ bát nhíu mày liếc sang Triệu Bân, cái tên đáng ghét này, rốt cuộc có làm được không vậy!







“Dưới bàn có cơ quan”.







Triệu Bân khẽ mấp máy môi, dùng khẩu hình miệng.







Râu chữ bát chuyển mắt liếc sang nhà cái, đúng là bọn họ bốn chín thì sòng bạc cũng là năm mươi! Đều chơi gian lận cả, nhà cái thì hay rồi, khiến bọn ta… Không trở tay kịp.







“Nào nào, đặt lớn bỏ lớn, đặt nhỏ bỏ nhỏ”.







Nhà cái lại lắc cốc xí ngầu, tiếng va chạm leng keng vui tai, tiết tấu rất đều.







Những lời đó có tính kích thích rất lớn, khách chơi bài nhanh chóng đặt tiền lên, vàng bạc chất thành đống.







Triệu Bân nhìn cái cốc, lại sờ lỗ tai, vẫn là đại.







Bộp!







Râu chữ bát lại đập ngân phiếu lên bàn, đập vang to hơn lần trước.







Các vị khách khác lại liếc sang nhìn, đúng là người có tiền, lần trước là một ngàn lượng, lần này lại là gấp đôi.







Râu chữ bát không nói gì, chỉ lo thổi cái tay kia, có lẽ do dùng quá nhiều sức nên tay lão ta đau quá, cú đập đó cũng không vô dụng, có một luồng khí chạy xuống bàn làm cơ quan vỡ nát, bọn ta thiếu tiền, rất là thiếu tiền, kiếm chút rồi đi ngay, đừng có con mẹ nó gian lận.







Mở cốc lên, nhà cái lập tức ngu người.







Rõ ràng họ đã dùng cơ quan rồi cơ mà! Sao nó lại không thay đổi thế này!







Nó không đổi cũng chẳng sao, trả tiền, chỉ tính mỗi nhà râu chữ bát thôi là đủ để trả tiền lòi mắt rồi.





Cơ quan hỏng cũng không phải chuyện tốt lành gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom