• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vô Thượng Luân Hồi - Luân Hồi Chi Môn

  • Vô Thượng Luân Hồi - Chương 891: “Thứ này là bảo bối ư?”

“Lại quên mất nguyên tắc rồi à? Chỉ cần mua, đừng hỏi xuất xứ”.







Triệu Bân đang xem bản thiết kế thì hai lão già đang châu đầu thì thầm.







Râu chữ bát không chỉ tới đây để dẫn Triệu Bân đi lấy bản thiết kế, mà là chạy tới bán đồ gom được, thấy hai người bọn họ trò chuyện bằng ngôn ngữ của người trong nghề như thế, chắc đây không phải là lần đầu tiên làm, giá thị trường thế nào đều biết cả. Lão già lỗ mũi trâu chẳng từ chối vị khách nào, hữu dụng hay vô dụng gì cũng thu gom hết, lão ta có tiền.







Hả?







Triệu Bân đột nhiên ngẩng đầu lên, đột nhiên liếc mắt nhìn cái kệ bày hàng.







Chỉ mới giây trước thôi hắn đã cảm nhận được chút dao động kỳ lạ, nói chính xác hơn là hồ lô tím vàng của hắn khẽ run lên vài cái, hồ lô đó không thường run lên như thế, nếu nó run tức là có bảo bối.







Triệu Bân tạm cất bản thiết kế đi, di chuyển tới kệ hàng.







Ba kệ hàng, hắn chậm rãi đi tới lướt qua từng cái một, những thứ trên đó thượng vàng hạ cám cái gì cũng có đủ, bình hoa này, sách cổ này, hộp gỗ này… Tất cả đều được đặt đó rất lâu rồi không ai đụng tới, bám một lớp bụi dày.







Đi tới kệ cuối cùng hắn mới dừng lại, nhìn thẳng vào một cây trâm bằng gỗ.







“Chính là nó”.







Triệu Bân thì thầm, tiện tay cầm cây trâm cài lên quan sát.







Cây trâm không phải là vật mới mẻ gì, cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là trên thân trâm có khắc vài hoa văn, tuổi thọ cũng khá cao rồi nên không rõ là khắc cái gì, nhưng chính xác là nó, nhìn thấy nó khiến hồ lô run lên thật mạnh.







“Đây là bảo bối đó ư?”, Triệu Bân nói thầm.







“Nhìn cái gì thế? Đi thôi”, bên kia có tiếng râu chữ bát gọi.







Triệu Bân lên tiếng đáp lời, xoay người lại, trong tay còn cầm cây trâm cài: “Cái này bao nhiêu tiền”.







“Mấy thứ không đáng tiền thôi, cầm đi đi”, lão già mũi trâu tùy ý vẫy tay áo.







“Cảm ơn tiền bối”, Triệu Bân cười đuổi theo râu chữ bát.







Sau lưng, lão già mũi trâu vội vàng đóng cửa, muốn một mình nghiên cứu bức xuân cung đồ.







“Thứ này là bảo bối ư?”







Dọc đường đi, Triệu Bân cứ ngắm nghía cây trâm cài tóc mãi.







Nhìn mãi vẫn không tìm thấy gì, chỉ thấy hồ lô nhỏ vẫn run lên mãi.







“Lát nữa đến sòng bạc phải trông cậy vào ngươi rồi”, râu chữ bát nháy mắt với Triệu Bân.







“Dễ thôi mà”.







Triệu Bân cất trâm cài tóc đi, theo râu chữ bát vào con hẻm nhỏ.







Hai người trở ra khi đã thay đổi thành một dáng vẻ khác, cũng không thể dùng dáng vẻ thật được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom