• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 640: Không nhận biết được ngũ cốc

Ba Từ lúng túng dẫn theo vợ con bước ra khỏi Phúc Duyên Đài. Nhưng không đi hết hai con đường, chân con trai Từ Vân Đống của ông như dính chặt xuống đường, nhìn chằm chằm vào quán ăn khác, đôi mắt giống như sói đói. Ba Từ năn nỉ lôi kéo một hồi cũng không làm cho Từ Vân Đống di chuyển một bước.



Từ Vân Đống bỏ học nửa năm, cả ngày ăn nhậu chơi bời, thân hình đã không còn gầy gò như trước. Hơn nữa gien di truyển của nhà họ Từ cũng tốt. Mặc dù Từ Vân Đống mới 16 tuổi, nhưng cái đầu lại xem như cao hơn bạn cùng lứa. Hơn nữa chân của ba Từ khập khiễng, ông không làm lại con trai mình.



“Thằng út à, con đứng đây làm gì? Chúng ta về nhà đi!” Ba Từ hơi không vui nói.






Con trai cả của ông không có ngỗ ngược như vậy. Ông nhớ đến trước đây thằng cả ở tuổi này là người rất hiểu chuyện. Ngoài việc đi học còn phụ giúp làm việc trong nhà. Mặc dù ít nói, nhưng xưa giờ không có một câu oán hận, càng sẽ không vòi vĩnh gia đình mua cái này cái kia cho nó. Thậm chí ngay cả thằng hai dáng vẻ yếu ớt cũng ngoan ngoãn hơn thằng út.



“Ba, ba đừng kéo quần áo của con. Ba vẫn chưa rửa tay, nó bốc mùi tanh hôi thật khó chịu muốn chết!” Từ Vân Đống ném cánh tay ba Từ sang một bên. Ngay sau đó đột nhiên duỗi tay vào trong túi của ba Từ: “Ba đưa tiền lương mới nhận cho con đi. Con chạy thật xa đến huyện muốn nhờ cậy ba, còn tưởng rằng ba có thể cho con một bữa no bụng. Kết quả làm con lãng phí thời gian đợi ở Phúc Duyên Đài lâu như vậy, còn bị Sở Từ răn dạy mấy câu. Chuyện này xem như bỏ qua. Nhưng dù sao cũng phải mua chút đồ ăn cho con no bụng chứ? Nếu không con chết đói, ba trông cậy vào ai dưỡng già đưa tang cho ba?”



Vừa nghe xong hai câu đầu, ba Từ ngượng ngùng nhìn tay mình. Đôi tay của ông rất đen, có rất nhiều dấu vết đào than đá khi còn trẻ. Ngoài ra quả thật có mùi hôi. Nhưng ông bị dính lên khi rửa sạch gà vịt ở sân sau. Mỗi nhà làm gà vịt đều có mùi hương như vậy, cũng không phải dơ. Hơn nữa, lúc ở Phúc Duyên Đài, ông mỗi lần đều sẽ đúng lúc rửa sạch. Mặc dù chưa kịp rửa sạch cũng không có ai ghét bỏ ông. Thậm chí còn sẽ nói với ông mấy câu vất vả.






Đứa con trai út của ông từ nhỏ chưa từng chịu khổ, nó chỉ nhỏ hơn thằng hai 3 tuổi mà thôi. Công việc trong nhà xưa nay do thằng cả và thằng hai bao trọn. Mà thằng út, chỉ sợ còn không biết lúa và lúa mạch có gì khác nhau.



Tay chân không siêng năng, không nhận biết được ngũ cốc.



Mẹ đứa nhỏ chỉ biết dung túng. Nếu tương lai không thi đậu đại học, thật sự không biết con trai út sẽ sống cuộc sống như thế nào.



Thôi, dù sao bây giờ con trai cũng lên cấp 3. Mặc dù ông vẫn còn không biết nó có thi đậu hay không. Nhưng mấy tháng trước nghe Trương Hồng Hoa nói điểm của con trai dường như cũng không tệ, cùng lắm thì chờ nó sau khi khai giảng thì kiểm soát nghiêm hơn. Mặc dù không thể giống em trai của Sở Từ thi đậu vào một trường đại học chính quy, nhưng tốt xấu cũng có thể vào trường cao đẳng, đúng không?



“Bà nhìn xem bà nuôi đứa con trai tốt kìa, chỉ biết ăn. Tôi làm việc lâu như vậy tổng cộng cầm được 30 đồng, số còn lại đều bị nó ăn hết. Hiện tại tình huống trong nhà không được tốt, bà cũng không biết ngăn cản.” Ba Từ nhìn con trai lấy tiền đi vào quán ăn, tức giận đến dậm chân.



Trương Hồng Hoa vừa nghe những lời này thì không vui, gia đình có bao nhiêu việc bà không quan tâm, cũng không quan tâm chịu bao nhiêu cực khổ. Nhưng bà lại không chịu đựng được việc trong lòng chồng khinh thường con trai mình sinh ra.



Chồng bà thật sự may mắn, trước khi kết hôn với bà đã có hai đứa con trai. Nhưng bà thì sao? Chỉ có một cục cưng cục vàng như vậy, tiền trong nhà không nên cho con trai sao? Tốn chút thì tốn chút đi. Đặc biệt là hai cha con đã lâu không gặp nhau, chẳng lẽ làm ba không nên mời con trai ăn một bữa ngon à?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom