• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 629: Yêu thuật!

Thẩm Dạng vừa nghe thấy những lời nói quái gở của Sở Từ thì gương mặt tuấn tú lập tức cứng đờ.



“Chị à, anh Thẩm Dạng hiếm khi đến đây. Tại sao chị lại không lễ phép như vậy?” Sở Đường nghi ngờ nói.



Cậu đã tò mò về chuyện này thật lâu. Một năm trước, anh Thẩm Dạng dường như đã tìm được một người thân. Sau đó anh thường xuyên chạy tới lui giữa huyện Y Thủy và thủ đô. Mặc dù trở về huyện cũng rất ít lộ mặt, dường như đang cố ý tránh mặt bọn họ. Đặc biệt là khi nhìn thấy Sở Từ thì sắc mặt sẽ trở nên vô cùng kỳ quái. Trong ánh mắt thỉnh thoảng lộ ra vẻ cảm kích sâu sắc, nhưng thỉnh thoảng lại có vẻ như muốn giết Sở Từ, tức giận đến ngứa răng.






Nhưng trong chuyện này chỉ có Sở Từ là biết nguyên nhân, mọi người tò mò thật lâu cũng chưa có câu trả lời. Thậm chí đôi khi nhắc đến trước mặt Thẩm Dạng thì người này sẽ lập tức trở mặt bỏ chạy, tuyệt đối không mang theo một chút do dự.



Sở Từ nhoẻn miệng cười, nhìn Thẩm Dạng trước mới nhướng mày nói với Sở Đường: “Em muốn biết nguyên nhân à?”



“Tiểu Sở!” Thẩm Dạng vội vàng kêu một tiếng, giây tiếp theo vội vàng lấy ra bao đồ mình kéo đến vào cửa, lấy lòng nói: “Lần này anh đi thủ đô, Vân Liệt kêu anh mang đồ cho em... Đây là những thứ lúc cậu ta đi ra ngoài làm nhiệm vụ thu thập được. Em xem có thích hay không.”



Đó là bao tải to, vừa mở ra nhìn thấy bên trong có các loại đặc sản, còn có rất nhiều hạt giống.



Từ Vân Liệt không biết Sở Từ muốn những hạt giống này làm gì. Nhưng hắn là người đơn giản. Chỉ cần Sở Từ mở miệng thì sẽ đi tìm giúp nàng, trước nay không bao giờ hỏi lý do.






Ngoài những đặc sản, hạt giống và cây giống, còn có một số ghi chép về phong tục và một số hình ảnh chụp được ở quân đội. Tất nhiên, đều là một số thứ có thể truyền ra ngoài.



Nói lên ảnh chụp, lúc trước Sở Từ bị thứ đồ chơi này rối rắm rất lâu. Nàng đã từng nghe nói qua thứ này. Thậm chí cũng nhìn thấy một số hình ảnh của các nhân vật trong sách giáo khoa của Sở Đường. Nhưng ngay từ đầu nàng lại cho rằng chúng được người vẽ ra. Ai biết khi nàng tò mò đi vào tiệm chụp ảnh thì trước mắt chợt lóe lên, cứ như vậy làm nàng đánh ông chủ tiệm chụp ảnh một trận.



Ở đâu ra là bức tranh chứ? Rõ ràng đó là thu hồn! Yêu thuật!



Vẻ mặt đỏ bừng của nàng làm cho Sở Đường sợ hãi. Nếu không phải Sở Đường nhào lên ngăn cản thì chỉ sợ nàng đã phá hủy tiệm chụp ảnh rồi. Kể từ đó, chuyện này đã trở thành một trò cười ở Phúc Duyên Đài. Thậm chí đến bây giờ, Sở Từ nhìn thấy ảnh chụp vẫn tỏ ra ghét bỏ.



“Anh nói nếu anh Từ bị thứ kia hút hồn nhiều như vậy, sau này tuổi thọ có thể ngắn lại hay không?” Sở Từ mím môi thở dài một hơi.



Nàng thật sự không nghĩ ra làm sao có thể đột nhiên tạo thành bức tranh này chứ? Nó giống như sao chép ra một bản thân khác, quả thực không thể tưởng tượng.



Lại đến nữa... Thẩm Dạng co giật khóe miệng. Y và Từ Vân Liệt đã giải thích cho Sở Từ rất nhiều nguyên lý về ánh sáng và hình ảnh, vvv... Nhưng cô gái này căn bản là không nghe, nhận định thiết bị của tiệm chụp ảnh là yêu khí. Sau lại Từ Vân Liệt bỏ tiền mua một chiếc máy ảnh cho nàng. Ai biết Sở Từ còn chưa đụng vào đã bắt lấy vũ khí đập vỡ máy ảnh. Máy ảnh kia được nhập về từ nước ngoài, số người muốn đều không đếm xuể. Cứ như vậy bị nàng đập vỡ một cách lãng phí, quả thực là bạo lực.



“Em bớt nguyền rủa hai câu thì cậu ta nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi.” Thẩm Dạng lắc đầu, lại nói tiếp: “Hiện tại Vân Liệt là một ngôi sao mới đang lên trong quân đội. Anh nghe nói, bây giờ trong quân đội có mấy trăm tinh anh đều không một ai đánh lại cậu ta. Mặc dù trước đây cậu ta rất giỏi, nhưng cũng chưa đạt đến loại trình độ này. Có vẻ như cậu ta đã thay đổi kể từ khi gặp em... Sở Từ, nếu nói về yêu quái thì anh cảm thấy em giống hơn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom