• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 630: Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã

Khi Từ Vân Liệt mới vừa trở lại quân đội, cấp trên sợ hắn nghỉ ngơi một thời gian dài không thích ứng. Cho nên tiến hành một cuộc khảo sát. Nhưng kết quả phát hiện thực lực của hắn tiến bộ vượt bậc, giống như trong một đêm biến thành cao thủ võ thuật. Không chỉ vậy, về mặt chiến thuật và binh pháp cũng có sự thay đổi rất lớn, dẫn đến cấp trên tiến hành một cuộc điều tra những ngày tháng từ sau khi hắn rời khỏi đội ngũ.



Nhưng cuộc điều tra đã chứng minh những ngày tháng Từ Vân Liệt về quê nhà vẫn luôn vây quanh một cô gái. Ngoài chuyện đó ra không có gì bất thường.



Vì để an toàn hơn, lại có người kiểm tra lý lịch của Sở Từ một lần, biết nàng khi còn nhỏ dường như từng gặp được việc kỳ lạ không muốn người biết, có chút võ công nhưng không giỏi bằng Từ Vân Liệt. Cuối cùng cũng chỉ có thể kết luận hai người ảnh hưởng lẫn nhau và cho nhau tiến bộ. Dù sao ngoài điều đó ra thật sự không có cách giải thích nào khác.






“Anh Thẩm, mùi hương trên người anh dường như lại thay đổi rồi.” Sở Đường ngửi rồi nói.



Đối với Từ Vân Liệt, Sở Đường rất ngưỡng mộ hắn. Nhưng dù sao đã lâu không gặp, hiện tại Từ Vân Liệt lại quá xuất sắc. Mà Sở Từ lại hiếu thắng, nên cậu luôn lo lắng Sở Từ sẽ bởi vậy mà có cảm giác bất an. Cho nên mỗi khi nhắc đến hắn, Sở Đường đều tìm mọi cách nói sang chuyện khác.



Sở Từ vừa nghe Sở Đường nói, đột nhiên cười ha ha. Thẩm Dạng căng da đầu: “Là thay đổi một loại...”



“Anh Thẩm, em nhớ rõ trước kia anh không thích xịt nước hoa. Hình như từ một năm gần đây trên người anh mới bắt đầu có loại mùi thơm nồng nặc như vậy.... Chẳng lẽ anh có phụ nữ sao? Việc này...” Sở Đường nói với vẻ mặt ngây thơ.



Khóe miệng Thẩm Dạng mang theo nụ cười gượng, trừng mắt liếc nhìn Sở Từ một cái, căn bản không ở lại và xấu hổ bỏ chạy.






Nghe thấy nụ cười khoa trương và làm càn của Sở Từ sau lưng, da đầu càng thêm tê dại.



Y thề sau này nhất định sẽ tránh xa cô gái này một chút, cô gái này quá tinh ranh! Haizz, tưởng tượng đến anh em của mình tương lai phải sống cả đời với cô gái này, y lập tức sinh ra cảm giác 'đồng tình'. Đúng, chính là đồng tình...



Thẩm Dạng vừa lẩm bẩm, vừa nghĩ đến chuyện xảy ra trước đó. Lúc trước, sau khi nhờ Sở Từ xem bói tìm người xong, y lập tức lên đường đến huyện mà nàng nói. Sau khi đến nơi, y hỏi thăm một hồi mới tìm được điểm đến. Sáng sớm, trời còn chưa sáng y đã cầm cái bình đi bộ. Bắt đầu từ 5 giờ sáng, sau khi đi bộ hơn hai tiếng đồng hồ bình vẫn chưa vỡ. Cho đến sắp 8 giờ, y hơi lơ đễnh thì có một người đàn ông đi xe đạp chạy đến trước mặt, làm bình hoa đột nhiên rời khỏi tay. Y nhào qua một cái đụng thẳng vào xe chở phân.



Xe chở phân... Đời này y này cũng chưa nghĩ đến mình sẽ tiếp xúc gần với thứ đó!



Cái bình vỡ ngay tại chỗ, quần áo trên người y sở đều dính dơ bẩn, mùi hôi thối xộc vào mặt. Người đàn ông trung niên kia đi thu gom phân, nhìn đến quần áo của y dơ bẩn, giày da và đồng hồ đắt tiền sợ đến mức không biết nói gì, liên tục nói xin lỗi. Lúc đó y nghĩ đến lời Sở Từ nói mà cố nén tức giận đi theo người đàn ông kia về nhà thay quần áo, cũng ở trong căn nhà tồi tàn đó tìm được người cô của mình đang nằm liệt trên giường.



Cô tỉnh nhưng cả người không cử động được. Năm đó bị bọn buôn người bán bà vào trong núi. Bà trên đường chạy trốn thì gặp tai nạn, tình cờ được người đàn ông này cứu. Người đàn ông này không có nghề nghiệp gì. Ngày thường đến trường học, bệnh viện và hộ dân ở huyện thu gom phân, lại bán cho nông hộ mà sống. Ông trải qua cuộc sống vừa dơ bẩn và hôi thối, nhưng người lại rất thực tế, không làm cho cô y chịu một chút đau khổ.



Mà cô y lo lắng người nhà không chập nhận được một người hôi hám như vậy. Cho nên thà sống với ông như vậy cũng không liên lạc với gia đình.



Mặc kệ nói như thế nào, người đã tìm được rồi, xem như chuyện tốt. Nhưng mùi hương đó làm y vẫn không thể quên được. Quả thật thành bóng ma. Nhưng chuyện này chẳng những không thể trách Sở Từ mà còn phải cám ơn nàng. Cho nên y mới càng thêm bực bội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom