• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 605: Giả danh lừa bịp

Đương nhiên, mặc dù bên công chức địa phương có bất mãn trong lòng cũng không thể nói nhiều. Dù sao ông Lữ này thật sự không phải là nhân vật dễ thuyết phục. Nếu không trước đó cũng sẽ không lấy Sở Từ làm điều kiện. Nhưng bây giờ đặt vấn đề ra bên ngoài cũng có nhiều khả năng hơn.



Chỉ hy vọng Lục bán tiên này chỉ là kẻ giả danh lừa bịp, hoàn toàn không có năng lực thật. Đến lúc đó hai người tay mơ so tài chỉ xem vận may là được.



Lúc này, nhân viên công chức địa phương dứt khoát ra mặt thu xếp đơn giản, chuẩn bị giấy bút. Ngoài ra còn mời công an đến giữ trật tự, mà liên quan đến số tiền triệu nên xung quanh ngày càng nhiều người. Nhưng người ở bên ngoài căn bản không nhìn thấy bên trong, chỉ có thể nhỏ giọng bàn tán, tình huống này còn náo nhiệt hơn khi trong huyện chiếu phim.






Không bao lâu, cuộc thi đấu chính thức bắt đầu.



Chỉ nhìn thấy Lục bán tiên này ngẩng cao đầu liếc nhìn Sở Từ mấy lần với vẻ mặt bất mãn. Sau đó lắc đầu, tự tin đi vào trong đám. Sau một hồi trong biển người mênh mông chọn ra năm người. Trong đó có một ông già và một bà già, ba người còn lại là nam nữ trung niên khoảng 40 tuổi. Dù sao những người này cũng dày dặn kinh nghiệm, mấy tai nạn lớn nhỏ cũng trải qua rất nhiều. Nếu đã so tài nói quá khứ thì số tuổi này cũng tương đối thích hợp.



Năm người ngồi chỗ công chức địa phương sắp xếp. Một nhân viên đứng bên cạnh mỗi người hỏi han và ghi lại cuộc đời của bọn họ. Đồng thời, địa chỉ của mấy người cũng được công bố ra, chứng minh những người này đều không phải ở thôn Thiên Trì, càng không phải dân cư sống gần quán ăn của Sở Từ. Thậm chí đều xác định chỉ nhìn thấy Sở Từ từ xa, cũng chưa đến Phúc Duyên Đài ăn cơm.



Mà ghi lại cuộc đời của bọn họ trước cũng là yêu cầu của Lục bán tiên, tránh cho mọi người vì một triệu kia hùa với lời nói của Sở Từ.






“Người đầu tiên năm nay 70 tuổi, tên là Đỗ Hướng Sơn.” Nhân viên công chức địa phương mời ông lão đầu tiên ra và mở miệng nói.



Sau đó, Lục bán tiên bước lên trước hỏi ngày tháng năm sinh, xem ngoại hình và chỉ tay rồi đứng sang một bên, làm ra dáng vẻ cao sâu khó đoán suy nghĩ, dường như đang tính trong lòng.



Mà Sở Từ cũng làm theo đi xem ngoại hình và chỉ tay của ông lão. Trong mắt người khác, thái độ của Sở Từ hoàn toàn là bắt chước có lệ. Nhưng lại không biết lúc này trong lòng Sở Từ đang thương lượng với tiểu hòa thượng.



Lúc này Sở Từ cũng không phải phạm luật. Cho nên tiểu hòa thượng cũng sẽ nghe lời nàng nói mà ngoan ngoãn xem bói. Sau khi xem xong nói kết quả cho nàng biết.



Tuy nói là gian lận, nhưng Sở Từ lại đúng lý hợp tình. Dù sao nếu rõ ràng có người giúp đỡ lớn như tiểu hòa thượng mà không trọng dụng, thì nàng không phải chính trực mà là mắt mù. Bất luận là đời trước hay đời này, trong nguyên tắc làm người của nàng tuyệt đối không có hai chữ thất bại này. Bởi vì đối với nàng, thắng mới là sống, thất bại đại diện cho cái chết. Mặc dù bây giờ đã khác, nhưng tật xấu vẫn chưa sửa được.



Vì trách cho hai người nói giống nhau, nên khi hai người đi đến kết luận cũng đều phải chia nhau viết ra giấy. Sau đó mới bắt đầu nói công khai.



Mỗi người trong huyện đều biết được cuộc đời của Sở Từ, gần như mọi người đều biết rõ nàng chưa từng đi học. Cho nên bên công chức địa phương còn đặc biệt chuẩn bị người viết thay nàng. Nhưng lại nhìn nàng thong dong tự nhiên nhận bút, nước chảy mây trôi viết lên. Dùng bút máy viết chữ làm nàng hơi không quen, nhưng dù sao cũng đã có cơ sở. Những chữ nàng viết ra vẫn làm cho mọi người xung quanh đều phải ngạc nhiên một hồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom