• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 606: Con cháu duyên mỏng

Sau khi hai người buông bút, nhân viên công chức địa phương đặt những gì họ viết lên trên bàn để giám sát, mới cho phép hai người nói chuyện.



“Lục bán tiên, ông đã lớn tuổi. Vậy mời ông nói trước.” Sở Từ mỉm cười, không chút khách sáo nói.



Đối phương khịt mũi một tiếng. Sau đó nhìn chằm chằm vào ông lão tên Đỗ Hướng Sơn và nói: “Quá khứ của ông anh này dùng năm chữ để hình dung, đó là đầm lạnh thả cần câu.”






“Làm việc không chạy theo đường náo nhiệt, nhọc mà không có công ích gì. Mạng này gập ghềnh khó khăn từ nhỏ, càng về sau càng khó. Tình duyên người thân bạn bè mỏng, về mặt con cháu càng không có nhiều duyên phận. Chuyện tốt khó thành, cuộc đời hao tổn. Ngoài ra, tôi nhìn ra mạng của ông anh có tai họa, có lẽ là xuất hiện ở tuổi 30. Tai họa này là bước ngoặt lớn nhất trong cuộc đời ông anh. Nếu tôi xem đúng thì nó có lẽ liên quan đến lửa.” Lục bán tiên lại nói tiếp.



Sở Từ nhướng mày, phải nói Lục bán tiên này xác thật có chút bản lĩnh, xem ra cũng không phải giá áo túi cơm.



Mà ông lão kia vừa nghe đến chữ lửa thì ánh mắt lập tức hiện lên một tia kích động. Dường như có nước mắt tràn ra.






“Nói xong rồi? Nói xong thì đến lượt tôi.” Sở Từ mỉm cườii: “Tôi đồng ý với quan điểm của Lục bán tiên. Nhưng còn phải bổ sung mấy câu. Mặc dù ông Đỗ này gập ghềnh khó khăn từ nhỏ, nhưng khi còn nhỏ cuộc sống nhất định không tệ. Không nói là nuông chiều từ bé, nhưng cũng là không thiếu cơm ăn áo mặc. Thời trai trẻ tính cách bừa bãi, khi gặp nạn mới có thể càng thêm khó khăn. Đến năm 30 tuổi bởi vì nguyên nhân của bản thân mới rước lấy hỏa hoạn, người ích kỷ hại chết người thân, nhân quả báo ứng. Cho nên đến già con cháu duyên mỏng.”



Sở Từ nói xong, Lục bán tiên kia hơi sửng sốt và nhíu mày. Sở Từ nói những lời này chắc chắn không phải nói theo gã. Dù sao trước đó đã viết xuống những lời định nói trước. Nếu như khác với những gì viết trên giấy, vậy tương như như nhận thua.



“Đúng... đúng vậy, đúng vậy, tất cả đều là do tôi...” Tay ông lão hơi, nói: “Trước 15 tuổi tôi có cuộc sống giàu có. Sau đó gia đình sa sút, tôi chỉ có thể ra ngoài làm nghề thủ công. Bởi vậy chịu nhiều cực khổ. Sau này quen mấy anh em, hùng hạp làm buôn bán. Kết quả việc làm ăn bị lỗ, bạn bè chạy. Chủ nợ đến tìm tôi, nhưng không có tiền trả. Nửa đêm trong nhà bị phóng hỏa. Lúc đó tôi quá sợ hãi đã chạy trốn trước, mới nghĩ đến vợ con còn ở trong nhà. Lúc đó sợ chết, rõ ràng có cơ hội cứu người lại không cứu, làm hai đứa con trai của tôi tận mắt nhìn thấy mẹ bị thiêu chết... Sau khi vợ chết, tôi cảm thấy có lỗi với hai đứa con, bản thân lại không thể chăm sóc được nên cưới thêm một người vợ. Sau đó tôi sinh thêm một trai hai gái nên yên tâm ra ngoài kiếm tiền. Đáng tiếc hai đứa con vợ trước hận tôi đến tận xương, nảy sinh mâu thuẫn với con trai út của tôi, làm cho con trai út bị cháy bỏng mặt. Mà tôi đứng về phía hai đứa nó, sợ nhà mẹ của vợ trách móc nên để cho hai đứa con trai bỏ chạy suốt đêm. Sau này tôi mới biết hai đứa nhỏ, một đứa đi lính đã chết, một đứa cũng lập gia đình ở nơi khác không chịu trở về...”



Ông lão lại nói một hồi lâu, ý đại khái chính là vợ hai oán hận con trai duy nhất bị cháy bỏng mặt. Trong nhà cũng bắt đầu ngày càng không hòa thuận. Một trai hai gái còn lại cũng không quá tôn trọng ông, chỉ có một cháu ngoại xem như không tệ. Mà bản thân ông cũng có một nghề thủ công, tích cóp được chút tiền, có thể sống tạm qua ngày.



Cuộc đời của ông lão này đúng lúc kiểm chứng những gì Sở Từ nói.



Mà mặc dù Lục bán tiên nói cũng đúng, nhưng lại không chi tiết như nàng. Mọi người đều có nghe ra được.



Sau khi ông lão này nói xong, Lữ Lương Tây trừng to đôi mắt nhìn chằm chằm Lục bán tiên. Trong mắt hiện lên uy hiếp không cần nói cũng biết. Đường đường là một bán tiên lại còn không nói toàn diện bằng một con bé? Chuyện gì đang xảy ra thế?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom