• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 582: Lẽ đương nhiên

Những gì Trương Hồng Hoa nói là sự thật, Sở Từ quả thật 1 xu cũng không đưa cho ba Từ. Ruộng nhà họ Từ không có ai trồng trọt cũng là tình hình thực tế.



Nhà họ Từ cũng có mười mấy mẫu đất, một mình Trương Hồng Hoa căn bản không thể làm được. Trước kia toàn bộ đều dựa vào người đàn ông là ba Từ. Nhưng bây giờ không có ba Từ, Trương Hồng Hoa cũng không thể để con trai ruột của mình xuống ruộng làm việc được.



Trong mắt bà, con trai phải đi học, tương lai có triển vọng hơn Từ Vân Liệt và Từ Vân Viễn không có tin tức. Cho nên căn bản không nỡ sai nó làm việc.






Điều này cũng dẫn đến đất đai của nhà người khác trồng trọt gần hết. Ngay cả bảy mẫu đất của Sở Từ đều được thôn trưởng giúp đỡ trồng trọt xong. Nhưng duy nhất bà rảnh rỗi không làm, thôn trưởng sắp tìm bà gây rắc rối.



Ruộng này tuyệt đối không thể không trồng trọt. Rốt cuộc tương lai còn phải nộp lương thực. Cho nên bà hy vọng Từ Bình có thể về nhà, tốt nhất có thể mang chút tiền về.



“Thím muốn cho mọi người phân xử đúng không? Vậy được, tôi cũng muốn mọi người cho tôi một công bằng.” Sở Từ từ tốn nói tiếp: “Chồng thím là Từ Bình gọi một bàn thức ăn ở Phúc Duyên Đài của tôi, một bình rượu ngon là 10 đồng, một mình ăn sạch sẽ, 1 xu cũng không trả. Tôi yêu cầu ông ấy làm việc nửa tháng trả nợ, không quá đáng đúng không?”



Nước mũi của Trương Hồng Hoa chảy ra, vội vàng lau một cái. Sau đó chùi lên người nói: “Chồng tao đâu chỉ làm việc nửa tháng ở chỗ mày đâu.”






“Lý do tôi không cho ông ấy đi trong lòng thím còn không biết rõ à?” Sở Từ mỉm cười liếc mắt nhìn Từ Vân Đống phía sau bà nói: “Cậu Vân Đống đây mỗi cuối tuần đều đi Phúc Duyên Đài gọi món ăn. Một lần gọi chính là một bàn, ăn xong còn mang về, có đôi khi còn mời bạn học đến ăn. Số tiền này toàn bộ tính cho chú Từ. Đương nhiên, Từ Vân Đống chính là trẻ con, theo lý thuyết tôi nên từ chối không cho nó vào cửa. Nhưng chú Từ ở đó, đối với việc này cũng không nói thêm một câu. Thậm chí nhìn con trai ăn uống thả cửa cũng không ngăn cản, làm ba mẹ còn như thế. Một người ngoài như tôi càng không có tư cách kiểm soát nhiều. Mọi người nói có phải hay không?”



Hôm nay nhà máy dược phẩm chính thức bắt đầu làm việc lại gây ra chuyện như vậy. Cho nên có rất nhiều thôn dân ở đây xem náo nhiệt.



Hiện tại hàng xóm của Trương Hồng Hoa vừa nghe những lời Sở Từ nói lập tức nhớ đến trong khoảng thời gian này nhà họ Từ tỏa ra mùi hương thịt.



Thì ra sự thật là như thế này. Trương Hồng Hoa cũng quá nham hiểm, thiếu nợ thì trả tiền là lẽ đương nhiên. Bà ở nhà ăn uống thả cửa, chồng ở bên ngoài làm việc trả tiền thì không được? Nếu bà muốn chồng kiếm tiền, muốn chồng về nhà, vậy đừng ăn thịt cá không phải được rồi sao?



“Con trai tao chỉ là trẻ con, có thể ăn bao nhiêu đồ của mày chứ? Còn không phải quán ăn của mày bán quá đắt. Hơn nữa, mỗi tháng mày trừ một nửa còn không được sao? Tại sao nhất quyết phải dùng hết tiền lương để trả nợ?” Trương Hồng Hoa lại nói tiếp.



“Tôi không tính tiền lãi cũng đã xem như nhân từ. Nhưng bây giờ thím ngược lại trách tôi. Sau này nếu con trai thím bước vào Phúc Duyên Đài một bước cũng đừng trách tôi đuổi người ra ngoài. Nếu nó ăn vạ không đi, tôi ra tay hẳn là cũng không liên quan đúng không? Dù sao tôi là người kinh doanh. Nếu con trai của thím làm ảnh hưởng việc kinh doanh của tôi, tạo thành tổn thất, chú Từ qua mấy hôm nữa cũng không thể về nhà.” Sở Từ lại nói.



Tính ra thời gian làm việc của ba Từ cũng gần đủ rồi. Mà Từ Vân Đống ăn đồ ăn ngon lâu như vậy, ước tính khẩu vị cũng tăng lên. Thời gian sau này ăn dưa muối kèm bánh bao sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra chuyện.



Giống như bây giờ, Sở Từ nói ra những lời này Từ Vân Đống lập tức không vui, vội vàng nắm lấy cánh tay Trương Hồng Hoa: “Mẹ! Sao mẹ lại nói chuyện này? Ngày mai là sinh nhật bạn học của con, con đã đồng ý mời bạn học đó đến Phúc Duyên Đài ăn sinh nhật!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom