• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 580: Không hộ khẩu

Sở Từ vừa dứt lời chưa đến mấy giây, không đợi mợ út kịp thở gấp thì chậm rãi nói: “Mợ út, mợ là người tự cho là đúng. Vốn dĩ trưởng thành đã khó coi, số nghèo không nói, còn hai mặt. Mặc dù đứa con gái Sở Nữu Nữu này không phải mợ sinh, nhưng mặc kệ nói như thế nào trên danh nghĩa cũng là con của mợ. Nhưng mợ trăm phương ngàn kế bán nó kiếm tiền, ếch ngồi đáy giếng, lòng tham tiền không phải con người. Bình thường nhìn dễ gần khẩu phật tâm xà, nhưng thật ra lại là kim trong bông một bụng ý xấu. Cả ngày ngấm ngầm làm loạn, chỉ biết kiếm lợi ích cho mình, nhìn dáng người của Nữu Nữu thì biết mợ hại nó rất nặng. Nếu tôi thuê mợ đến đây làm việc, đến lúc đó chính là một viên phân chuột hỏng cả một nồi cháo. Một người thương nhân như tôi có khả năng làm chuyện này sao?”



“Đúng rồi, tôi còn quên nói, mợ còn mặt dày vô sỉ. Rõ ràng là mẹ kế ác độc mà luôn giả vờ tâm địa Bồ Tát, có câu nói như thế nào nhỉ? Làm kỹ nữ còn muốn lập đền thờ, đúng không?” Sở Từ lại nói tiếp.



Nói xong những lời này, Sở Từ cũng không thở gấp chút nào. Mọi người nghe được như lọt vào trong sương mù, suýt chút nữa không thoát ra.



Không có mấy người có thể hiểu được từ có bốn chữ, chỉ cảm thấy Sở Từ đột nhiên giống như có văn hóa, nói chuyện cũng thật cẩn thận.






Mợ út tức giận đến mức dậm chân, âm thầm cắn răng: “Sở Từ, mày miệng lưỡi sắc bén tao cũng lười so đo với mày. Hôm nay tao đến đây là nói chuyện công việc, ai ở đây cũng có thể làm việc trong nhà máy của mày. Nhưng Nữu Nữu thì không được, nó mới 14 tuổi, căn bản không phù hợp. Tao thấy quy định của mày đều là bắt nạt người thành thật!”



Sở Từ khẽ hừ một tiếng, đi vào trong đám người lôi Sở Nữu Nữu ra.



Tay Sở Nữu Nữu đặc biệt lạnh, sờ vào cũng không có một chút thịt, xương hơi cộm người. Một đôi mắt to đen nhìn nàng, trong đôi mắt sáng bóng còn hơi sợ hãi. Cho dù là người có trái tim cứng rắn như Sở Từ nhìn thấy cũng không khỏi có loại cảm giác không nỡ.



Chẳng trách Sở Đường cũng thường xuyên nhắc đến cô em họ này. Quả thật rất đáng thương.



Cuộc sống này không phải là thứ cô bé có thể lựa chọn. Hơn nữa tuổi còn nhỏ, ngay cả năng lực phản kháng cũng không có. Cho nên dường như vô cùng bất lực.






Nhà họ Sở nhất định là không thiếu phần ăn của cô bé, chỉ là tra tấn tinh thần của cô bé. Chỉ sợ ngay cả bản thân cô bé cũng không biết ý nghĩa của cuộc sống là gì. Có lẽ ở trong mắt cô bé chỉ là chịu đựng ngày nào hay ngày đó. Ngay cả mục tiêu cũng không có. Bởi vì trước giờ không có ai dạy cho.



Lúc đi nhanh đến trước mặt mợ út, Sở Nữu Nữu rõ ràng hơi chống cự.



“Đừng sợ.” Sở Từ thì thầm nói, lúc này mới thấy thân thể run rấy của cô bé hơi bình tĩnh một chút.



“Mợ út, ai nói Sở Nữu Nữu vào nhà máy làm việc? Nó chưa đủ tuổi, quả thật không có tư cách vào.” Sở Từ lạnh lùng nói, chỉ một câu này làm cho sắc mặt của mợ út vui vẻ, mặt Tần Trường Bình hơi thất vọng. Nhưng ngay sau đó, Sở Từ lại nói tiếp: “Theo tôi được biết, Nữu Nữu là người không có hộ khẩu đúng không? Nó sinh ra không bao lâu ba mẹ đã ly hôn, cũng không ai làm hộ khẩu cho nó. Một khi đã như vậy, cho dù tôi dẫn nó đi thì mợ cũng không có tư cách ngăn cản.”



Trong thôn có rất nhiều người không làm hộ khẩu, trong đó phần lớn đều là bé gái. Một số người cảm thấy bé gái không làm hộ khẩu cũng không sao cả, hoặc là căn bản đã quên.



Nếu không phải nhờ ông thôn trưởng giúp đỡ cho nàng lập hộ khẩu riêng thì bây giờ nàng cũng là người dân trong suốt.



Nhưng mặc dù Sở Nữu Nữu đã hơn 10 tuổi, nhưng muốn làm hộ khẩu cũng được, bỏ chút tiền tìm người giúp đỡ cũng không phải rất khó khan. Chỉ là nhà họ Sở cũng sẽ chịu chi số tiền kia, càng lười bỏ thời gian đi làm.



Chỉ là mợ út vừa nghe những lời này tức sắp khóc.



Sở Từ vậy mà muốn dẫn Sở Nữu Nữu đi? Nhìn cuộc sống bây giờ của Sở Đường thì biết tương lai cuộc sống của Sở Nữu Nữu nhất định sẽ không khổ. Đây cũng không phải là điều ả muốn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom