• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 480: Kiểm tra

Việc nghiên cứu loại kem này của Hàn thị đặc biệt thuận lợi. Vốn dĩ bà là người làm nghề y nên có chút hiểu biết về dược liệu. Huống chi dựa vào tên tuổi của người ba đã mất của bà cũng có thể tìm được một hoặc hai vị thuốc tốt rất quen thuộc trong đó. Kem dưỡng của Sở Từ ngoại trừ công thức bí mật, còn lại đều là dược liệu bình thường. Cho nên căn bản không khó đoán ra.



Cũng bởi vì kem dưỡng này Hàn thị bào chế quá nhanh. Cho nên trong lòng cô con dâu này cũng không có tự tin gì.



Huống chi Sở Từ còn không phải người lương thiện. Từ trong miệng của bố mẹ chồng, ả cũng có loại bản năng kiêng kỵ Sở Từ. Lúc này nhìn thấy và nghe thấy nàng nói mấy câu đơn giản lại càng không biết nên đối phó với Sở Từ như thế nào cho phải.



"Cô muốn so sánh như thế nào? Tôi có một hộp mới mua... ưm... kem dưỡng mới. Tôi có thể cho cô mượn dùng trước." Còn chưa kịp đợi con dâu của Hàn thị mở miệng, mấy cô gái bên cạnh lập tức nói.






Sở Từ nhíu mày, cười cười rồi nhận lấy hộp kem, đùa nghịch trong tay hai cái nhìn con dâu của Hàn thị nói: "Trước đó cô nói chỉ có hộp đóng gói khác nhau, còn kem bên trong đều giống hệt như kem dưỡng của tôi, đúng không?"



Người phụ nữ hơi hoảng hốt, nhưng nghĩ đến loại kem dưỡng da mới này là do mẹ chồng nghiên cứu ra. Trước còn hơi tự tin, trong lòng cũng yên tâm hơn.



Hiện tại dù sao cũng đang đối mặt với khách hàng, cũng không thể dễ dàng rút lại những lời vừa nói ra. Bởi vậy ả chỉ có thể nói: "Đúng vậy, mẹ chồng tôi từ nhỏ đã học y. Kem bên trong quả thật giống như của cô. Tất nhiên, mặc dù giống nhau, nhưng của chúng tôi cũng không tính là ăn trộm. Dù sao cũng là mẹ chồng tôi vất vả nghiên cứu ra."



"Cô đã nói giống nhau, tôi cũng yên tâm." Sở Từ khẽ hừ một tiếng, sau đó liếc mắt nhìn một cái lại nói tiếp: "Mang một thau nước đến đây."



Mặc dù cô con dâu này hơi bất mãn, nhưng hiện tại cũng không thể không đồng ý. Hơn nữa, trong lòng ả cũng hơi tò mò muốn biết thứ mẹ chồng làm rốt cuộc có phải giống hàng thật hay không. Nếu đúng như vậy, sau này nhất định sẽ có nhiều khách hơn. Nếu không phải... dù sao cũng rẻ hơn nhiều, chỉ cần có tác dụng giống là được.










Nghĩ như thế, chị dâu Võ lập tức kêu người mang thau nước đến.



"Đây là kem dưỡng của tôi." Sở Từ nói xong, tiếp theo dùng ngón tay móc một miếng bỏ vào trong thau nước.



Chỉ nhìn thấy kem vừa dính nước đã trực tiếp chìm xuống. Sở Từ khuấy nước cũng không thấy kem dưỡng tan ra. Sau đó Sở Từ lại vớt miếng kem trong nước bôi lên tay, mùi hương không khác trước đó bao nhiêu, nhìn rất mịn.



Sau đó, Sở Từ lấy một miếng kem dưỡng của phòng khám Di Khang nghiên cứu thả vào trong thau nước. Chỉ nhìn thấy kem dưỡng lập tức tản ra xung quanh, tạo thành từng mảnh nhỏ nổi lên, váng dầu cũng tan ra có vẻ nghiêm trọng.



Mấy thứ này không bẩn, chỉ là do khi nấu thiếu công thức bí mật, thành phần không ổn định mà thôi.



"Đây chính là sự khác biệt lớn nhất." Sở Từ khinh thường nhìn ả một cái lại nói tiếp: "Kem dưỡng của cô bất quá chỉ là tùy tiện dùng mấy dược liệu nấu chung giống như kem dưỡng của tôi mà thôi, nhìn như thành kem nhưng trên thực tế căn bản không thể dùng."



"Còn một điểm nữa." Sở Từ gằn giọng nói. Sau đó từ đâu lấy ra bật lửa, nhìn xung quanh rồi nhờ một y tá khác trong phòng khám lấy cho nàng hai cây tăm bông.



Sau đó lấy ra một phần kem dưỡng của Hàn thị trực tiếp đốt lên.



Hàn thị cũng không cho thêm những thứ kỳ quái khác vào trong kem dưỡng này. Nhưng dầu rất dễ cháy. Một lát sau kem dưỡng đã cháy hết, chỉ còn lại mùi cây cỏ và dầu thoang thoảng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom