• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 415: Nhất thời hồ đồ

Editor: demcodon



Không bao lâu, hai người đã đến nơi và đi vào ký túc xá nhân viên của Từ Vân Liệt. Hắn ở trong một căn phòng riêng biệt với đầy đủ tiện nghi. Đây được coi là căn phòng tốt nhất. Mặc dù diện tích không nhỏ, nhưng bên trong lại rất vắng vẻ. Ngoại trừ mấy món Sở Từ mang tới để trang trí thì không có vật gì dư thừa. Ngay cả quần áo cũng chỉ có mấy bộ đơn giản mà thôi, giường ngủ gọn gàng ngăn nắp, chăn bông được gấp vuông vức như miếng đậu hủ, trông rất tỉ mỉ.



"Tại sao ba lại đến đây?" Vừa thấy ba Từ đến, sắc mặt của Từ Vân Liệt tối sầm lại.



"Em dẫn chú ấy đến." Sở Từ nhìn hắn rồi nói tiếp: "Chú Từ và em trai của anh ăn cơm chùa chỗ em, thiếu nợ mấy trăm đồng. Chú ấy phải làm công cho em hơn nửa năm mới có thể trả hết."






Từ Bình nhìn thấy Sở Từ nói thẳng như vậy ước gì có thể tìm cái lỗ chui vào.



"Là cô gạt tôi ăn..."



"Chú Từ, con trai của chú cũng là tôi lừa hả?" Từ Bình vừa muốn giải thích thì Sở Từ trực tiếp ngắt lời ông nói, cười như không cười nói một câu. Đột nhiên Từ Bình bình tĩnh lại.



"Bao nhiêu tiền?" Từ Vân Liệt cau mày nhưng vẫn hỏi.



"Thế nào? Anh muốn trả thay?" Sở Từ cười nói: "Anh cần phải suy nghĩ cho kỹ. Sau khi trả hết tiền chú Từ trở về nhà, nhưng Từ Vân Đống kia đảm bảo sẽ lại đến quán ăn của em nữa. Anh có bao nhiêu tiền đủ cho nó tiêu xài? Mặc dù giữa hai chúng ta không cần so đo tiền bạc. Nhưng Từ Tam cũng không là gì của em, em không có đạo lý dung túng nó. Chẳng lẽ anh muốn lau mông thay nó cả đời?"



Từ Vân Liệt cũng không ngu như vậy, vừa rồi một câu đó chỉ là không muốn ba mình gây rắc rối ở chỗ Sở Từ. Nhưng nhìn thế này người gặp rắc rối chính là ba của hắn.






Đối với ba của mình, Từ Vân Liệt cũng không cảm thấy tình cảm lại phức tạp như vậy. Dù sao trong lòng hắn cũng biết rất rõ từ khi năm đó Trương Hồng Hoa gả vào nhà. Cho nên cũng không yêu cầu người được gọi là ba này làm gì cho hắn, không giống như Từ Nhị còn từng có hy vọng xa vời. Còn mình cũng chỉ làm tròn trách nhiệm phụng dưỡng ba già mà thôi, nuôi ông ăn uống, trả tình cảm máu mủ cũng dễ làm thôi.



"Anh không có tiền." Từ Vân Liệt trực tiếp khóc than nói.



Từ Bình cảm thấy thất vọng trong lòng. Nhưng vẫn không nhịn được hỏi: "Tiền của con đi đâu hết rồi? Con đi lính 6 năm, cũng chỉ gửi cho gia đình tiền sinh hoạt phí khoảng 4 năm, còn 2 năm đâu? Hơn nữa con làm việc ở đây cũng có tiền lương chứ?"



Từ Vân Liệt nhướng mày, giọng lạnh lùng nói: "Tính rất rõ ràng, hóa ra còn biết tôi từng gửi cho 4 năm. Vậy ba đối xử với thằng hai như thế nào? Tôi trả giá 4 năm đổi lấy chính là ba bán con trai đổi lễ hỏi?"



Từ Bình cứng đờ: "Chuyện lúc trước... cũng chỉ là nhất thời hồ đồ..."



"Bây giờ đã tỉnh táo?" Từ Vân Liệt lạnh lùng nói một câu.



Đứng trước mặt con trai, Từ Bình lại đột nhiên nhận ra mình lại nhát gan rất nhiều. Đứa con cả này cao hơn ông một cái đầu, thân thể rất mạnh mẽ, dáng vẻ oai nghiêm. So sánh xuống, ông đã già đi rất nhiều, chính là ông già. Dưới khí thế của con trai, ông chỉ cảm thấy áp lực rất lớn, một chút sự uy nghiêm của ba cũng không có...



Nhưng dường như điều này đã có từ thật lâu trước kia. Thằng cả làm việc có quan điểm. Từ trước đến nay không làm cho người làm ba như ông tham dự. Ông giống như người ngoài, chỉ ở xa xa nhìn nó trưởng thành mà thôi. Loại cảm giác này đột nhiên làm cho ông cảm thấy hơi xúc động. Dù sao đây cũng là con trai của ông, còn là đứa đầu tiên, nhớ đến năm đó lúc nó còn rất nhỏ, nó cũng đã có rất nhiều kỳ vọng...



"Hôm nay anh cảm thấy thế nào? Có thể nghe thấy gì không?" Lúc ba Từ suy nghĩ miên man thì Sở Từ hỏi thử.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom