• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 405: Thật sự phá của

Editor: demcodon



Trước khi Sở Từ đi đến phòng riêng thì đi dạo phòng bếp một vòng, xem như thị sát tình hình. Qua 10 phút sau cảm thấy đã đủ. Lúc này mới đi đến phòng riêng.



Nàng cũng không tin nhiều món ngon đặt trước mặt như vậy ba Từ còn dư miệng nói ra nói vào. Hơn nữa ăn của người ta thì nói năng với người ta cũng mềm mỏng hơn, ăn đồ của nàng, chủ sợ có quở trách nàng cũng không có nhiều tự tin, đúng không?



Sở Từ vừa mở cửa nhìn thấy trường hợp quả nhiên làm cho nàng rất hài lòng. Chỉ nhìn thấy miệng của ba Từ nhét căng phồng, đôi đũa trên tay cũng không rãnh rỗi liên tục gắp đồ ăn. Nhưng vừa thấy Sở Từ đến chớp mắt hơi đứng hình, thiếu chút nữa bị sặc.






"Chú cứ ăn từ từ đi, món nóng còn chưa dọn lên. Món nguội ăn quá nhiều sẽ không tốt cho sức khỏe." Sở Từ cười khẽ, liếc mắt nhìn ba Từ một cái, nói câu đơn giản.



Gương mặt già nua ngăm đen của ba Từ đỏ lên. Nhưng cũng rất khó nhìn ra sự khác biệt so với thường ngày, thật vất vả nuốt hết thức ăn trong miệng xuống. Ông vội vàng uống một ly rượu an ủi.



Rượu này là khi khai trương Hùng Xuân tặng. Hùng Xuân xem nàng giống như em gái. Hơn nữa cũng không cưới vợ, nên ra tay cũng tương đối hào phóng. Mỗi lần đến ăn cơm đều sẽ mang theo một số thứ tốt. Nhưng đương nhiên, Sở Từ cũng tương đối chăm sóc đặc biệt với gã. Nếu không phải Hùng Xuân cứng rắn nhét tiền, nàng không chừng sẽ trực tiếp mời khách.



"Rượu này là loại tốt, một bình có giá hơn 10 đồng. Chú uống thấy thế nào?" Sở Từ cười như không cười nói.



Vừa nói ra câu này tay của ba Từ run lên. Hơn 10 đồng một bình rượu? Ônng mua một bình ở quầy tạp hóa trong thôn cũng chỉ mấy hào!



Ba Từ lập tức chỉ cảm thấy trong miệng nóng, trên mặt cũng nóng, rõ ràng chỉ uống một hớp đã cảm thấy cả người lâng lâng, giống như đi trên mây, hơi choáng váng.






Thứ này cũng quá đắt, con bé Sở Từ này thật sự phá của mà! Đứa con gái như vậy nhà nào có thể nuôi nổi chứ? Rượu đắt tiền như vậy không lấy ra bán, lại đưa cho ông uống. Uống một hớp nhiều tiền như vậy, mấy ngày nay chỉ sợ ông cũng ngủ không yên!



"Làm sao vậy? Chú thích thì uống nhiều một chút. Bạn của cháu thích rượu. Rượu như trong tay chú cháu vẫn còn một bình, cùng lắm thì lát nữa tặng hết cho chú." Sở Từ lại nói.



Ba Từ nuốt nước miếng, miệng không nói ra lời.



Sở Từ cười khẽ trong lòng, bản thân cũng không rãnh rỗi, chậm rãi ăn thức ăn. Lúc này, người phục vụ lại bắt đầu bưng món nóng vào.



Những món ăn nóng hổi tỏa ra mùi thơm hấp dẫn. Ba Từ cũng cảm thấy thèm. Nhưng lại cảm thấy những món này không hề rẻ. Nếu ông không ăn thì có thể bán lại cho người khác.



"Đừng dọn mấy món đó lên, nhiều thịt như vậy phải tốn hết bao nhiêu tiền? Cháu xem khách bên ngoài có gọi hay không bưng cho họ đi!" Từ Bình thở dài. Mặc dù không nỡ nhưng vẫn nói.



"Chú đừng nói đùa, đồ ăn trong quán cháu chưa bao giờ bưng lộn xộn. Vốn dĩ thuộc về ai thì là của người đó. Cho dù không chạm vào một chút cũng tuyệt đối sẽ không tùy tiện đưa cho bàn khách khác. Nếu không truyền ra ngoài, người khác còn tưởng rằng cháu đang sử dụng lại đồ ăn thừa nữa đấy. Cho nên nếu chú không ăn thì lát nữa cháu chỉ có thể đổ đi." Sở Từ một mực chọc tức ông, cố ý nói phóng đại.



Quả nhiên, ba Từ vừa nghe lời này trừng to đôi mắt nhìn: "Cháu... cháu không phải là đồ ngốc chứ? Cháu có biết 20 năm trước có rất nhiều người không có cơm ăn bị chết đói hay không? Khi đó nếu có thể có được những thứ này sẽ cứu giúp được bao nhiêu mạng người!"



"Tình huống lúc ấy khác. Hơn nữa quán ăn của cháu phải lành mạnh và vệ sinh làm cho khách hàng ăn yên tâm. Nếu không cháu phải chết đói." Sở Từ nói thẳng.



Tình huống 20 năm trước nàng cũng không phải không nghe nói qua, nghe nói còn có người bởi vì mạng sống mà ăn người thân trong nhà bị đói chết. Khi đó quả thật là một xã hội người ăn người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom