• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 403: Xoay khuỷu tay ra ngoài

Editor: demcodon



Sở Từ híp mắt, trong đầu lập tức nghĩ đến ba ruột của Từ Vân Liệt, trong mắt xẹt qua một tia cười khẽ. Đại khái cũng biết tại sao đối phương đế tìm nàng.



Ba của Từ Vân Liệt tên là Từ Bình, là một người có kiến thức, chịu thương chịu khó. Tuy không đối xử tốt với Từ Vân Liệt, nhưng tốt xấu gì cũng nuôi hắn lớn. Vốn dĩ Sở Từ muốn để cho ông chờ mấy tiếng, nhưng sau khi suy nghĩ lại vẫn thôi. Sau khi nói một tiếng với Hoắc thần tiên thì kêu người dẫn ba Từ đến phòng riêng nghỉ ngơi trước. Thái độ cũng coi như rất khách sáo.






Mặc dù khi ba Từ còn trẻ đã cố gắng làm việc ở bên ngoài. Nhưng năm đó cả nước đều giống nhau, cuộc sống đều rất khó khăn, cũng như không có cuộc sống tốt đẹp.



Trước đó ông vẫn luôn nghe mọi người nói Sở Từ mở quán ăn ở huyện. Trong lòng ông khịt mũi coi thường, cho rằng chỉ là một quán mì nhỏ, nhiều lắm khoảng 10-20 mét vuông. Một người một cái bếp, miễn cưỡng sống. Nhưng khi ông tìm được Phúc Duyên Đài này cũng rất ngạc nhiên.



Đây không phải là quán ăn lớn nhất trong huyện. Nhưng lớn nhất trên con đường này. Hơn nữa buôn bán rất tốt.



Khi ông hỏi đường, nhắc đến ba chữ Phúc Duyên Đài người qua đường chỉ cho ông đi theo mùi hương. Trong lòng ông tràn đầy nghi ngờ nhưng vẫn đi theo. Kết quả làm cho ông thấy được tấm bảng hiệu rộng lớn này, trong lòng thực sự bị sốc.



Quán ăn lớn như vậy thật sự là do Sở Từ mở? Hơn nữa còn có sáu người phục vụ bên trong. Ngoài những người phục vụ, nghe nói còn có một quản lý cửa hàng và 3-4 đầu bếp.






Không nói những thứ khác, tiền công của mấy nhân viên này chỉ sợ cộng lại khoảng 5-600 đồng thì phải? Ngoài ra còn có tiền thuê nhà, dường như thông ba nhà mặt tiền thành một, giá cả nhất định cũng không thấp. Hơn nữa trang trí, bàn ghế, vv... nhất định mọi thứ phải tốn rất nhiều tiền!



Trước đó vợ ông nói tiền của Từ Vân Liệt đều bị Sở Từ lừa hết, ông còn không quan tâm. Nhưng bây giờ vừa nhìn thấy lại bắt đầu không thoải mái.



Trước khi con trai của ông trở về từ quân đội, Sở Từ vẫn sống trong từ đường rách nát. Sau khi con trai ông trở về, Sở Từ đã xây một ngôi nhà mời, không bao lâu lại xây một nhà xưởng và quán ăn. Hiện nay trong thôn còn có người nói muốn mở rộng nhà xưởng. Hơn nữa anh họ của Sở Từ đã bắt đầu giúp quy hoạch đất để làm nhà xưởng, tiến triển quả thực là thần tốc. Nếu nói trong đây không có con trai ông ra tay, ông tuyệt đối không tin.



Con bé Sở Từ này làm sao gặp qua việc đời gì? Không đi học, mặc dù không biết là học chữ như thế nào. Nhưng nhất định cũng không hiểu nhiều đạo lý lớn, làm sao nói chuyện buôn bán? Nếu không có con trai ông, chỉ sợ Sở Từ còn ở trong từ đường rách nát kia...



Trong lòng ba Từ đã bắt đầu mất thăng bằng, càng nghĩ càng cảm thấy khó chịu.



Cuộc sống của Sở Từ ở đây sung túc như vậy, mà nhà ông thì sao? Con trai cả của ông cả ngày không về nhà. Mặc dù về thôn cũng sẽ không về nhà ở. Mà đứa con trai thứ hai cũng không có tin tức gì. Thằng cả nói nó đi tìm mẹ ruột, nhưng đã lâu như vậy ngay cả một bức thư cũng không gửi về.



Lại nói đến con trai út của ông, trước kia mặc quần áo đều là thằng cả và thằng hai bỏ ra, cũng chỉ có ăn tết đồng chí Dịch Tình tặng hai cái mới giữ thể diện mà thôi. Cuộc sống trong nhà thật cực khổ. Thằng cả ngược lại kiếm tiền đều cho người ngoài hết.



Đây là còn chưa có gì với Sở Từ đã bắt đầu xoay khuỷu tay ra ngoài rồi. Nếu thật sự để cho bọn nó kết hôn, tương lai còn có thể nhớ rõ bản thân họ Từ sao?



Trong lòng nghĩ đến điều này, bước chân của ba Từ nặng nề hơn. Dưới sự dẫn dắt của người phục vụ đi vào phòng riêng. Ông nhìn đồ đặc trong phòng riêng, chẳng những không có nguôi giận ngược lại càng thêm buồn bực.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom