• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 395: Vừa đe dọa vừa dụ dỗ

Editor: demcodon



Từ Vân Liệt nói cứng ngắc, sống lưng thẳng nói một câu, lập tức làm cho những người lớn nuốt vào những lời muốn nói sau đó.



Chống đối với hắn... Ai dám chứ? Không nghe Trương Hồng Hoa nói sao? Tương lai Từ Vân Liệt trở lại quân đội còn được thăng chức. Nếu đắc tội hắn thì có thể làm gì? Bọn họ đều là người cùng thôn. Nếu quan hệ tốt, tương lai nếu gặp được khó khăn có lẽ còn có thể cầu xin hắn giúp đỡ. Nhưng nếu làm cho Từ Vân Liệt ghi hận, tương lai đừng nói là giúp đỡ, không chừng còn có thể bỏ đá xuống giếng đạp một cú.






Đám người đột nhiên bình tĩnh lại, ngoại trừ mấy đứa trẻ không hiểu chuyện xúm lại chiếc xe tò mò nhìn, những người khác đều suy nghĩ lợi hại.



Lúc này, Sở Từ cũng nói: "Các vị thôn dân, ba ruột của tôi và nhà Từ Vân Liệt dường như cũng không có quan hệ huyết thống gì. Nếu như vậy, chuyện của hai chúng tôi cũng không cần mọi người quan tâm. Hơn nữa, tương lai cho dù anh Từ không trở lại quân đội thì chúng tôi cũng không có khả năng vẫn luôn ở trong thôn này, sẽ không tạo thành phiền phức gì cho mọi người. Mọi người hà tất bởi vì chút việc nhỏ này gây rắc rối cho chúng tôi chứ?"



"Mọi người cũng đều biết, nhà xưởng của tôi làm cũng được. Năm nay nhất định muốn xây dựng thêm, đến lúc đó sẽ không đơn giản cần 1-2 công nhân như vậy. Nhưng nếu mọi người đều cảm thấy tôi và anh Từ có vấn đề, vậy tôi cũng chỉ có thể rời khỏi thôn này. Đúng lúc gần huyện cũng có rất nhiều đất trống, giao thông cũng thuận tiện, không cần tôi phải nhớ nhân tình của mọi người, một lòng một dạ muốn giúp đỡ quê nhà..." Sở Từ lại nói tiếp.



Lời này của nàng rất đơn giản chính là đe dọa trắng trợn.



Muốn đi theo nàng kiếm tiền, được thôi, thuận theo ý nàng. Mọi người đều vô cùng vui vẻ, cuộc sống sẽ tốt hơn. Nhưng nếu như coi thường chút tiền công này, càng tốt, nàng đi nơi khác. Dù sao có kỹ thuật, nàng cũng không cần phải nhìn chằm chằm một chỗ. Về phần tương lai cần trở về làm giấy chứng minh... cũng đơn giản thôi, các quan chức cấp trên đè chết người. Nàng nghĩ cách tạo quan hệ với cấp trên, bên đại đội thôn tự nhiên cũng dễ nói hơn.






Bây giờ nàng cũng không phải là đứa con hoang nửa năm trước, dù làm gì trong thôn cũng coi như bó tay bó chân. Mặc dù nàng kiếm không được nhiều tiền, nhưng giá trị bản thân lớn, có tự tin làm chủ cho bản thân.



Sở Từ thốt ra lời này đám người lại di chuyển.



Trong thôn này ai không ghen tỵ những người phụ nữ làm việc cho Sở Từ? Bọn họ mỗi ngày làm việc không dơ không mệt, nhưng mỗi tháng đều có thể nhận được nhiều tiền công. Thậm chí còn trở thành trụ cột gia đình sau khi vượt qua tiền ông chồng kiếm được. Không chỉ có như thế, tất cả những người làm việc cho Sở Từ mỗi tháng đều ăn ngon uống tốt, còn có thể nhận thuốc mỡ miễn phí. Đến tết còn được tặng câu đối và mì gạo, được đối xử cũng không phải tốt một cách bình thường!



Ai không muốn làm loại công việc này chứ? Nếu có cơ hội rơi vào mình, vật tất nhiên là tốt. Chẳng lẽ sẽ vì quy tắc không kết hôn cùng họ này đuổi chỗ tốt lớn như vậy đi sao? Sở Từ và Từ Vân Liệt không phải hai anh em cũng không phải anh em họ, hà tất tính toán chi li như vậy chứ?



"Chúng tôi... cũng không sao cả. Dù sao Từ Đại trở lại quân đội..." Một lúc sau, có người lên tiếng trước.



"Đúng vậy, đúng vậy, thật ra tôi muốn nói lúc trước Trương Quế Vân và Trương Bảo Sơn cũng cùng họ. Nhưng cuối cùng cũng không có chuyện gì, chung một họ mà thôi. Cho dù là ông cố ông sơ cũng không là một người, không có gì to tát. Mọi người nói có đúng không?"



"Từ Đại, Sở Từ, chuyện của hai đứa mọi người chúng ta không phát biểu ý kiến, chỉ cần bên thôn trưởng không phản đối là được..." Một người khác nói.



Sở Từ vừa nghe lời này khóe miệng nhếch lên, híp mắt nhìn Từ Vân Liệt mỉm cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom