• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 384: Đã qua rồi

Editor: demcodon



Sở Đường đứng bên cạnh nghe được lời dì nói thì xấu hổ cúi đầu. Chị ruột của mình, tất nhiên cậu cũng muốn chăm sóc tốt cho chị ấy. Nhưng Sở Từ làm mọi chuyện đều tốt hơn cậu, rất nhiều việc cậu căn bản không thể nhúng tay. Hơn nữa, bàn về sức lực thì cậu không thể so với Sở Từ. Người duy nhất có thể so sánh được chính là anh Từ - Từ Vân Liệt. Bàn về kỹ thuật càng không cần phải nói, chị cậu là người có thể làm ra mấy chục món khác nhau từ bột mì. Cậu chỉ có thể nhìn từ xa, nhiều lắm thì giúp một chút mà thôi.



"Dì, lát nữa phạt A Đường đi ra ngoài ngủ là được. Hai dì cháu chúng ta tâm sự cả đêm." Sở Từ cười nói.






Sở Tú Trinh và Sở Đường nghe vậy hơi khó hiểu. Lúc này Sở Từ mới giải thích: "Anh Từ đưa cháu trở về. Anh ấy không về nhà họ Từ ngủ mà ngủ trên xe ở ngay bên ngoài, để cho A Đường đi ra ngủ với anh ấy."



"Xe? Anh Từ lái xe về? Anh ấy biết chạy à?" Sở Đường nhất thời phấn chấn tinh thần, vội vàng hỏi.



"Khi anh Từ của em ở quân đội ngay cả xe tăng cũng có thể điều khiển. Bình thường là thứ gì có bánh xe anh ấy điều biết sử dụng." Sở Từ nói một cách tự hào.



Sở Đường càng kích động, cũng không quan tâm Sở Từ lập tức chạy ra. Cậu vừa chạy ra khỏi cửa thì quả nhiên nhìn thấy xe hơi nhỏ dưới gốc cấy táo. Cậu kích động hét lên, cả người đều muốn nhào lên, nhìn dáng vẻ này đừng nói là để cho cậu ở một đêm. Cho dù là ở một năm cậu nhất định cũng vui vẻ.



Nhìn thấy dáng vẻ này của Sở Đường, Sở Tú Trinh và Thôi Hương Như cũng hơi ngạc nhiên. Dù sao Sở Từ cũng không có hiểu nhiều về đứa em trai Sở Đường này. Nhưng từ trước đến nay đều rất điềm đạm, hiếm khi có lúc tính trẻ con như vậy. Bây giờ cậu phản ứng thật giống như là đứa trẻ nhìn thấy viên kẹo yêu quý, đôi mắt trở nên sáng lấp lánh như những vì sao.






Mặc dù người phụ nữ trong nhà cũng cảm thấy hứng thú với chiếc xe bên ngoài. Nhưng chỉ giới hạn trong tò mò mà thôi. Sau khi ra ngoài nhìn một vòng thì không bám dính giống như Sở Đường. Hai người lại trở về phòng bắt đầu quan tâm đến tình hình của Sở Từ.



"Dì nghe Hoắc thần tiên nói việc buôn bán của cháu ở Phúc Duyên Đài khá tốt, chỉ là nhà bên cạnh không thân thiện lắm, còn tìm cháu gây chuyện, không có gì chuyện chứ? Thật sự không được thì nói dì đi với cháu một chuyến. Mặc dù dì không được việc, nhưng dù sao người phụ nữ nhà bên cạnh xem như cùng thế hệ, sẽ không mất tự tin. Lúc cãi nhau cũng không cần kiêng nể." Sở Tú Trinh nói.



Sở Từ nhếch khóe miệng, dì của nàng chính là hình tượng vợ hiền mẹ tốt. Hơn nữa, trước đó bị người nhà họ Tần chà đạp nhiều năm như vậy, nên tính cách hơi yếu ớt. Lúc nói chuyện đều nhỏ nhẹ, rất ít khi có mâu thuẫn với người khác. Mặc dù thật sự có mâu thuẫn, nhất định cũng có thể nhường được thì nhường, cốt khí thậm chí còn kém hơn chị Hương Như. Bây giờ lại nói cho nàng là muốn giúp nàng cãi nhau với người khác?



"Chẳng qua chỉ là đối thủ cạnh tranh mà thôi. Nếu cãi nhau có tác dụng thì khắp đường phố sẽ náo nhiệt. Mọi người cũng không cần làm ăn, dựa vào cái miệng là được." Sở Từ cười nói.



Sở Tú Trinh cau mày: "Dì cũng không hiểu những điều này, chỉ là cảm thấy một đứa con gái như cháu vất vả như vậy cũng không dễ dàng."



"Cháu không sao... Đúng rồi, dì à, lúc cháu không có ở nhà có ai từ thôn họ Tần đến không?" Sở Từ lại hỏi.



Sở Tú Trinh vừa nghe trong mắt hiện lên một tia kiêng kỵ, giọng nói hơi yếu ớt: "Có, nhưng bọn họ không dám làm gì dì. Hơn nữa cũng không phải quấy rối dì. Đúng rồi, thôn trưởng bên thôn họ Tần cũng ra tay giúp đỡ, để cho dì và dượng của cháu ly hôn. Bây giờ Trường Tố có cháu chăm sóc, Trường Bình cũng lớn lên có thể làm chủ. Cuộc sống khó khăn của dì xem như đã qua rồi."



Người thôn họ Tần căn bản là không dám để cho Sở Tú Trinh về thôn. Dù sao không khí ngược đại con dâu ngoài thôn bọn họ còn chưa qua đi. Mặc dù động vật trong thôn đều khôi phục bình thường, nhưng ai cũng không muốn làm cho những chuyện kỳ quặc này xảy ra một lần nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom