• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 353: Hối hận cũng đã muộn

Editor: demcodon



Buổi chiều, 'lôi đài' của hai quán càng thêm lửa nóng lên. Sở Từ tiếp tục bán mì nước, còn có bánh ngọt chưa từng thấy. Hơn nữa cả buổi sáng, hầu như mỗi người cùng một thế hệ gần đây điều biết chuyện hai nhà thi đấu, cũng đều sôi nổi xúm lại xem náo nhiệt. Thậm chí cố ý muốn nếm thử món sở trường của hai quán một chút.



Nhưng khi nếm thử, tự nhiên là bên Sở Từ càng được hoan nghênh hơn.



Chỉ còn hai ngày nữa sang năm mới, mỗi nhà cũng cần một chút bánh ngọt và trái cây. Bây giờ Sở Từ xem như trùng hợp, hơn nữa hương vị và kiểu dáng hiếm lạ, bán cực cháy hàng. Tiên Hiệp Hay






Tất cả mọi người biết Sở Từ mỗi tháng chỉ bán những món từ bột mì một lần nên mua với số lượng cũng rất nhiều. Dù sao hương vị ngon, một tháng xa xỉ một lần cũng không quá mức.



Về phần đi đến quán ăn bên kia, trong lòng dì Tiền hơi trống rỗng, lo lắng cuối cùng Sở Từ vẫn thắng hơn bà một bậc. Cho nên không chỉ có nửa bán nửa tặng, cuối cùng còn làm hoạt động rút thăm trúng thưởng lớn. Gần tết nhất, mọi người đều muốn vui vẻ và may mắn, tự nhiên cũng muốn đến xem náo nhiệt. Cho nên khách trong quán ăn cũng là đợt này đến đợt khác không gián đoạn.



--- ----

Một ngày trôi qua nhanh chóng, 10 giờ tối đã đến.



Sau khi kết thúc đợt buôn bán cuối cùng, người của hai quán lúc này mới cùng nhau đến.



Tần Trường Tố và Khương Lệ Châu chia nhau ở trong quán của đối phương, không biết tình huống của quán nhà mình. Trong lòng khó tránh khỏi hơi lo lắng, chỉ có thể thấp thỏm chờ đợi kết quả.



Người làm chứng cũng khá nhiều, đều là hàng xóm gần đây, còn có ông lão giúp giữ giấy nợ. Mặc dù mọi người đến dựa vào tâm tư tò mò, nhưng mặc kệ nói như thế nào có mặt nhiều người như vậy ai cũng không thể giả vờ được.






Số tiền này đều đếm ở địa bàn của dì Tiền. Dù sao bà lớn tuổi, ỷ vào mình là người lớn chết sống không chịu đi, sợ đến chỗ Sở Từ sẽ bị khi dễ. Cho nên lúc này Sở Từ đặc biệt cầm thùng tiền đi tới bị một đám người nhìn chằm chằm.



"Sở Từ, bây giờ mày có hối hận cũng đã muộn. Nếu thật sự đếm số tiền này thì mày chắc chắn sẽ mất mặt!" Dì Tiền lớn tiếng doạ người, nhìn chằm chằm thùng tiền trong tay nàng nói.



Trong lòng bà vẫn cảm thấy hơi tự tin. Dù sao thì hôm nay buôn bán thật sự rất tốt. Thậm chí cho dù trước đây khai trương cũng không có nhiều người như vậy.



"Dì Tiền, tiền còn chưa có đếm, cứ vôi vàng đưa ra quyết định như vậy làm gì? Nhưng... mặc dù hôm nay dì kiếm được nhiều tiền như vậy. Nhưng cũng không biết có đủ tiêu hay không? Than đá và củi này đã tiêu hao không ít, đúng không?" Sở Từ cười khẩy nói.



Trong lòng nàng đã tính sơ qua, cả ngày hôm nay dì Tiền kiếm được phải hơn 500. Mặc dù số tiền rất nhiều, nhưng lợi nhuận gần như không có.



500 đồng quả thật có thể mua rất nhiều thứ. Nhưng với số tiền mà dì Tiền tiêu xài cả ngày như nước chảy thì cái giá phải chăng. Ví dụ như thịt heo này, mặc dù 100 đồng có thể mua khoảng 3-40 ký. Nhưng bà có rất nhiều khách hàng lớn, khách hàng lại nhiều như vậy, ít nhất một ngày cũng tiêu thụ hơn 100 ký; chưa nói đến rau củ, ngũ cốc, dầu, gạo, bột mì và trái cây khác.



Có thể nói, dì Tiền nhìn như đang kiếm tiền. Nhưng trên thực tế chỉ sợ là bận rộn cả ngày, mệt mỏi muốn chết cũng không có lợi gì. Hơn nữa, sau hôm nay khách hàng có đến quán ăn của bà nữa chỉ sợ trong lòng sẽ không cân bằng. Dù sao giá cả cũng chênh lệnh với hôm nay. Đến lúc đó sẽ cảm thấy dì Tiền mở hắc điếm*.



(*Hắc điếm: hắc: đen tối, độc ác, bất hợp pháp; điếm: quán trọ, khách sạn, nơi tạm trú. Là nơi tụ tập ăn chơi và làm điều phi pháp của bọn lưu manh, trộm cướp trong xã hội thời trước; có thể do kẻ xấu lập ra nhằm cướp của, giết người khi có dịp.)



Chính vì điều này mà Phúc Duyên Đài cho dù có thực hiện các hoạt động như thế nào cũng sẽ không giảm giá một cách rầm rộ, lợi ích do giảm giá mang đến chỉ là tạm thời. Nếu giảm giá quá mạnh sẽ gây ra vô vàn rắc rối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom