• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 352: Người đi học

Editor: demcodon



Trên huyện này bán rất nhiều đồ ăn vặt buổi sáng, nhưng đều là bánh bao trắng đơn giản vào cháo ngũ cốc. Hơn nữa bán nhiều bánh bao rau chay, ít bán bánh bao nhân thịt, mùi vị chỉ có thể xem như có thể chắc bụng; không thể gọi là ăn ngon và tinh tế giống như Sở Từ làm chứ?



Một số người đã nếm thử một lần rồi quay lại mua thêm, đặc biệt mang về cho người lớn và trẻ con trong nhà ăn. Khi nghe giọng khó hiểu bên cạnh thì hát đệm nói: "Hương vị này quả thực rất ngon. Đặc biệt là sủi cảo hấp, hương vị tươi, cắn xuống một cái nước mỡ chảy ra. Nhưng nhân một chút cũng không ngán, càng ăn càng thấy ngon, mấu chốt là hình dáng đẹp. Đứa nhỏ nhà tôi vốn đã kén ăn, lúc ăn cơm cả nhà đều lo lắng, hiếm khi hôm nay chủ động ăn món gì. Lúc này tôi mới nghĩ mua nhiều về dự trữ. Dù sao trời lạnh, để hai ngày cũng có thể cất ăn dần."



Nếu không biết, chỉ sợ sẽ cảm thấy người khách hàng này là Sở Từ nhờ cậy. Thậm chí có người phủ nhận mấy câu lập tức bị người khác bóp chết ngay lập tức, với thái độ bạn không thích ăn thì cút đi để cho những người khác mua.



Sở Đường đếm tiền đến mỏi tay, may mắn đúng lúc mời bác gái hàng xóm, người rất thành thật và giúp đỡ rất nhiều.






Cả buổi sáng, Sở Từ đã không còn nhớ mình đã bán được bao nhiêu, chỉ biết bên ngoài còn rất nhiều người. May mắn mỗi món đều có hạn chế, dùng hết nguyên liệu thì bán món tiếp theo. Nếu không sẽ rất lộn xộn.



Mà đến giữa trưa, Sở Từ chủ yếu dùng một ít mì xào hoặc mì nước là chính. Mì sợi đều là thủ công, bên trong bỏ thêm không ít thứ vào đảm bảo hương vị mỗi một sợi đều tràn ngập đầu lưỡi, không đến mức nhạt nhẽo. Giá cả tự nhiên cũng đắt hơn mì Dương Xuân bên ngoài. Nhưng dù sao nước dùng hầm từ thịt, thêm cũng là nguyên liệu thật. Mọi người đều biết rõ trong lòng, sẽ không so đo chút việc nhỏ này.



Quán ăn bên cạnh cuối cùng cũng trở nên sôi nổi, chậm rãi cũng có rất nhiều khách. Lúc này sắc mặt của Khương Lệ Châu mới khá hơn, trên mặt lộ ra vẻ kiêu ngạo.



Sau khi bận rộn xong buổi trưa, Khương Lệ Châu được dì Tiền lén lút kêu đi về, liếc mắt nhìn về phía Sở Từ một cái. Lúc này mới hỏi: "Cả buổi sáng Phúc Duyên Đài kiếm được bao nhiêu?"



"Mợ, cháu không tính được..." Khương Lệ Châu lộ vẻ khó xử.



Dì Tiền vừa nghe đột nhiên tức giận đến nhảy dựng lên: "Tại sao không thể tính được? Cháu không phải người đi học sao? Chút tiền nhỏ ấy còn có thể làm khó được cháu à?"



"Mợ à... số tiền này không khó tính. Nhưng... nhưng bên quán Sở Từ quá nhiều người, có mấy xu mấy hào, cháu còn chưa nhìn thấy rõ thì một người khách đi ngang qua. Ngay từ đầu có đếm qua, nhưng đếm một hồi thì lộn xộn. Nhưng cũng may Sở Từ kiếm tiền đều đặt ở trong thùng ở quầy lễ tân, có cháu và thím Hoa trông sẽ không để cho cô ta lén lút bỏ thêm tiền của mình vào." Khương Lệ Châu vội vàng bảo đảm.



Dì Tiền nhíu mày, trong lòng vẫn còn hơi lo lắng. Buổi trưa bà kiếm được rất nhiều tiền, có mấy trăm bàn khách đến, chỉ là nhìn nhiều người rất bận. Nhưng trên thực tế bởi vì nửa bán nửa tặng. Cho nên thu nhập ít hơn dự kiến, hơn nữa một bàn tiêu xài cũng thấp, nhiều nhất cũng chỉ 7-8 đồng. Thậm chí rất ít, thực tế trung bình chỉ khoảng 3 đồng.






"Mợ đừng lo lắng, cháu nghĩ không quá nhiều. Dù sao tiền bên Phúc Duyên Đài thu vào chỉ là tiền lẻ, có người mua rất nhiều bánh bao. Nhưng đều là nhân chay, 20 cái bánh bao to cũng chỉ 1 đồng, nhiều bánh bao như vậy đều đủ một nhà ba người ăn..." Khương Lệ Châu an ủi nói.



Dù sao cô cũng không nhắm mắt lại, cứ nhìn chằm chằm vào hộp tiền, cũng chưa nhìn thấy qua tờ tiền lớn 10 đồng, mấy hào mấy xu thì rất nhiều.



Có lời này của Khương Lệ Châu, trong lòng dì Tiền an tâm không ít. Lúc này mới vội vàng bảo cô trở về tiếp tục trông, khỏi phải có mánh khóe gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom