• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 345: Nuôi sống gia đình cũng không dễ dàng

Editor: demcodon



Sở Từ híp mắt cười, nhưng lại làm cho người ta không nhịn được cảm thấy lạnh sống lưng. Đặc biệt là Khương Lệ Châu, dù sao cũng chưa từng trải qua chuyện như thế này. Khi bị Sở Từ nói như vậy nhất thời tinh thần hoản loạn.



Thật ra người ở đây cũng biết một chút về Khương Lệ Châu. Cho dù cô gái nhỏ này thật sự có chút tâm tư nhỏ, cũng không đến mức quá xấu. Chuyện hôm nay 8-9 phần là ý của dì Tiền, lợi dụng Khương Lệ Châu bình thường ngoan ngoãn.






Nhưng đều là có lỗi, hơn nữa lỗi cũng không nhỏ. Mọi người cũng không đạo lý bất công nói chuyện thay Khương Lệ Châu. Dù sao nó cũng không phải họ hàng nhà mình.



Lúc này dì Tiền vừa nghe Sở Từ muốn Khương Lệ Châu nói sự thật sắc mặt thay đổi: "Sở Từ, mày còn không phải là hoài nghi tao kêu Lệ Châu đi nói xấu mày chứ? Tao biết mày cảm thấy tao ghen tỵ quán ăn của mày buôn bán tốt. Nhưng quán của tao cũng không tệ, đã mở gần nửa năm, khách hàng quen cũng không ít, còn phải ghen tỵ với mày sao?"



Sở Từ châm biếm một tiếng, thái độ vô cùng rõ ràng.






Chồng dì Tiền là người không biết nói lời hay, nhìn qua cũng không quá chú ý, hơi lôi thôi. Nếu như khách hàng nhìn thấy ông là đầu bếp chỉ sợ cũng không có khẩu vị ăn. Bởi vậy chú Tiền rất ít đến phía trước, đa số đều ở sau bếp. Phía trước chủ yếu đều do dì Tiền một mình quản lý. Bà là người quá mức keo kiệt, để ý một ít lợi nhuận lặt vặt, làm cho người ta cảm giác không thật sự đúng đắn. Cho nên, mặc dù vị trí quán ăn nhà bà rất tốt, nhưng buôn bán không phải tốt nhất trong tất cả quán ăn.



Trong một ngày có thể có mười bàn khách cũng đã không tệ. Trong lòng hàng xóm ai mà không biết rõ chứ? Thậm chí cho dù Sở Từ không xuất hiện, quán ăn này của bà nếu cứ tiếp tục buôn bán như vậy, nhiều lắm chống đỡ hơn một năm rưỡi nữa, sớm muộn gì cũng phải đóng cửa.



Chỉ là việc buôn bán của Sở Từ ở Phúc Duyên Đài quá tốt, làm cho bà ngây thơ nghĩ rằng nếu như không có Sở Từ thì những khách hàng này vốn dĩ nên đến quán ăn của bà, thật là buồn cười.



Sở Từ căn bản không cần thừa nhận những gì dì Tiền nói, chỉ dùng biểu cảm cũng đã biểu đạt rõ ràng. Dì Tiền có vẻ ngượng ngùng, sau đó nói thẳng: "Được thôi, hôm nay nếu mày đã tìm đến cửa, vậy tao sẽ nói rõ ràng cho mày biết! Bây giờ đã cuối năm, cũng không phải chỉ một quán của mày muốn kiếm tiền. Nhưng hai ngày nay mày khai trương gây động tĩnh lớn, vừa nổ pháo vừa làm hoạt động tặng quà nhỏ không ngừng, làm cho tất cả khách hàng đều đến quán của mày, cứ kéo dài như vậy mày là muốn ép chết bọn tao hả? Sở Từ, làm người cũng không thể có lòng tham như vậy. Mọi người nuôi sống gia đình cũng không dễ dàng, mày làm loại cạnh tranh tàn khốc này đến cuối cùng chỉ có thể làm cho tất cả mọi người không có cơm ăn theo! Ai cũng không tốt!" Dì Tiền lại nói.



Bà cũng nhìn thấy Sở Từ tặng rất nhiều mấy thứ kia, đều là trên chợ không có, đơn giản một chút là câu đối xuân và cắt giấy, phức tạp hơn là đèn lồng chạm khắc bằng gỗ. Thậm chí bà còn nhìn thấy Sở Từ tặng ra những bông lúa được chạm khắc trông giống như thật. Ngay cả người lớn cũng không nhịn được thích chúng chứ đừng nói đến trẻ con!



Sở Từ nhíu mày: "Dì Tiền, tôi làm hoạt động của mình, không dùng đến một cây kim sợi chỉ của mọi người, mắc mớ gì đến dì? Nếu dì hâm mộ cũng có thể làm theo tôi. Nể mặt đều là hàng xóm, những đồ trang trí này tôi còn có thể tính giá sỉ cho dì."



Lông dê mọc trên người dê, đồ chơi nhỏ của nàng cũng không phải tùy tiện tặng, chỉ có gọi món đáp ứng các điều kiện nhất định mới có những món quà phức tạp. Nếu không chỉ tặng câu đối đơn giản nhất, hoặc là một đĩa đồ ăn kèm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom