• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 299: Thuê nhà

Editor: demcodon



Hầu như tất cả những ngôi nhà trống trên con phố này đều viết quảng cáo cho thuê. Ba người Sở Từ vừa vào cửa đã nhìn thấy người đàn ông bụng phệ đi ra đón tiếp. Nhưng vừa đến gần nhìn thấy thì phát hiện chỉ có ba người trẻ tuổi, lập tức hơi uể oải: "Mấy cháu có phải đi nhầm chỗ hay không?"



"Đúng vậy, chúng tôi đến đây là xem nhà." Sở Từ mở miệng nói.



Vừa nói lời này, người nọ nhìn kỹ Sở Từ mấy lần: "Mấy cháu? Người lớn trong nhà không có đến à?"






Mặc dù bây giờ đứa trẻ 17-18 tuổi đều có thể làm chủ gia đình, thậm chí kết hôn sinh con. Nhưng cũng không có nghĩa là trên người bọn họ có đủ tiền. Hơn nữa nhìn dáng vẻ ba người này, trong đó hiển nhiên có người là học sinh. Một hơi thở phong độ của người trí thức, ra vẻ khôn khéo và thành thật.



"Thuê nhà còn phải mời người lớn đến?" Sở Từ nhíu mày: "Tôi còn tưởng rằng có tiền là được. Nếu là như thế, chị họ, A Đường, chúng ta vẫn đi thôi, đi xem nhà khác."



Một con đường chỉ sợ có mấy chục cửa hàng cần cho thuê. Cho dù không có nhà, bày quán cũng được. Nhưng không phải nhất thiết phải chọn một nhà này.



Huyện tuy nói phồn vinh. Nhưng dưới cái nhìn của Sở Từ, trung tâm huyện này còn quá nhỏ, đoạn đường tốt cũng không nhiều, cửa hàng cũng chỉ ở khu vực này, chỉ sợ qua mấy năm nữa sẽ chậm rãi khuếch trương ra ngoài.



Lúc này người đàn ông vừa nghe Sở Từ nói như vậy lập tức tiến lên cản người lại: "Chờ đã!"



"Mấy cháu thật sự muốn thuê nhà?" Người đàn ông nghi ngờ hỏi.






"Muốn, nhưng không nhất định có thể thuê được. Dù sao ngài còn chưa nói giá." Sở Từ nói.



Những ngôi nhà xung quanh đây đều có năm tầng trên dưới. Tầng trên là chỗ những người khác ở, chỉ có một tầng trệt có thể dùng để làm cửa hàng. Mỗi tầng đều có gia đình khác nhau. Hơn nữa nhà vệ sinh và chỗ giặt quần áo đều là công cộng. Cho nên mọi người lui tới cũng rất thường xuyên, hoàn cảnh này cũng không kém. Thậm chí mặc dù nhà gói gạch xanh khang trang sáng sủa hơn trong thôn, nhưng lại rất thực dụng. Ngoài ra, mặc dù là trong thôn cũng không phải mỗi người đều có thể mua được ngôi nhà tốt như Sở Từ.



Sở Từ nói xong câu này thì người đàn ông mới vội vàng mời ba người vào trong. Chỉ là trong nhà trước mắt không có cái gì, miễn cưỡng có hai chỗ ngồi cũng nhường cho Sở Từ và Tần Trường Tố.



"Mấy cháu là muốn thuê dài hạn hay ngắn hạn?" Người đàn ông hỏi một câu lại nói tiếp: "Gần sắp đến năm mới. Nếu mấy cháu chỉ muốn thuê một tháng giêng thì giá thuê tính theo ngày. Nhưng nếu như thuê dài hạn thì rẻ hơn một chút."



Năm trước nhà nước mới cho phép tư nhân mua nhà. Cho nên số nhà mới của năm nay nhiều hơn trước.



Tài chính hiện tại của Sở Từ đủ để xây một ngôi nhà lớn khác. Lúc xây xưởng đã dùng khoảng 1800 đồng. Nhưng một tháng này nàng ngoài bán thuốc tẩy giun còn bán một số thuốc trị tổn thương do lạnh. Thu nhập của thuốc tẩy giun rất ổn định. Sau khi trừ tiền lương công nhân, một tháng vẫn là kiếm lời gần 1000 đồng. Hơn nữa phía trước còn dư lại, trong tay còn khoảng 3000 đồng.



Những dụng cụ nhà bếp và bàn ghế không đắt, cũng không tốn quá nhiều.



Nhưng thu nhập nhiều như vậy, ngoài nàng và Hoắc thần tiên. Mặc dù là Sở Đường cũng không biết rõ lắm. Ngược lại cũng không phải nàng cố ý giấu giếm, mà là Sở Đường cũng không quan tâm tiền bạc. Mặc dù nàng ra tay hào phóng, mỗi tháng Sở Đường chi ra vẫn ít đến đáng thương như cũ. Cho tới bây giờ cũng không chịu lãng phí 1xu 1hào, nên nàng cũng lười nói. Dù sao nhiều hay ít đối với cậu mà nói không có ý nghĩa. Cậu cần chỉ là đủ đi học mà thôi.



Sở Từ vốn định thuê ngắn hạn, nhưng lại nghĩ đến dụng cụ nhà bếp đã làm. Nếu như thuê ngắn hạn sẽ không có lợi. Hơn nữa thuê nhà ở đây cũng có thể dùng để làm việc khác. Cho nên dứt khoát hỏi: "Thuê dài hạn tính như thế nào?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom