• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 280: Đánh nhau

Editor: demcodon



Ông Sở yêu cầu bọn họ lựa chọn nghiêm túc, ba đứa con dâu tự nhiên không dám giấu giếm. Cho nên tìm chú rể cũng quả thật vô cùng tốt. Nhưng bọn họ sở dĩ hết lòng như vậy hoàn toàn chính vì bản thân. Chỉ cần Sở Từ gả cho người, nhà họ Sở có thể lấy lý do chăm sóc Sở Đường dẫn người về. Đến lúc đó, tiền của hai chị em nó cũng đến trong tay trưởng bối. Tương lai ba anh em ở riêng, mỗi nhà cũng có thể được chia thêm một chút tiền.



Hơn nữa hai ngày nay, Sở Từ huy động mọi người xây xưởng, còn thuê người làm một số trang thiết bị, nghe nói là sản xuất thuốc tẩy giun kia. Chỗ tốt lớn như vậy làm cho bọn họ trơ mắt nhìn tự nhiên không có khả năng.






"Chị, năm đó chị gả không tốt. Nhưng không có nghĩa là bọn em tìm người cho Sở Từ cũng không tốt. Chị cũng không thể để nó sống độc thân cả đời. Hơn nữa chính chị là người không may mắn, không có tư cách gì nhúng tay vào hôn sự của Sở Từ." Mợ út nói tiếp.



Sở Tú Trinh tức giận đến mức nắm chặt tay: "Tôi biết mấy người đánh chủ ý gì. Một đám đều không phải thứ tốt!"



Bà lão bị Sở Tú Trinh kích thích, đến bây giờ vẫn chưa bình tĩnh lại. Kết quả lại nghe thấy con gái nói ra những lời này, nhất thời cảm thấy đầu váng mắt hoa, cả người sắp ngã xuống; cũng may bà biết mục đích hôm nay mình đến là gì, lập tức nhịn xuống. Chỉ là trong lòng giống như nhỏ máu, ánh mắt đều mang theo đau buồn và chua xót.



Không thể không nói, Sở Từ thật muốn đưa cho bà lão này hai chữ, đó là 'xứng đáng'! Thương con gái? Tại sao khôn sớm một chút? Chỉ biết đau lòng cảnh ngộ của con gái. Nhưng qua tay có có thể đẩy mạnh con gái ruột vào hố lửa, còn nói không phải bà lão là người như thế?



Sở Từ cười kéo dì ra sau, tiếp theo nhìn bốn bà mai này tự biên tự diễn. Qua một hồi lâu, chờ bọn họ nói đến miệng lưỡi khô. Lúc này mới hơi nhíu mày nói: "Người đúng là không tệ. Nếu như vậy kêu bọn họ ngày mai đến đây cho tôi xem mặt, nhìn xem gương mặt trông thế nào, thân hình có đủ cao hay không, chân có đủ dài hay không, thuận tiện nói một số quy tắc sau khi ở rể, làm cho bọn họ chuẩn bị tâm lý thật tốt."






Sở Từ nói xong, chỉ cảm thấy xung quanh thật yên tĩnh.



"Cái... cái gì... ở rể? Sở Từ, mấy mợ cũng chưa nói người ta muốn ở rể!" Mợ út vội vàng hét lên.



"Đúng vậy, ba người đàn ông mấy mợ tìm khác với người đàn ông trước đây của cháu. Bọn họ đều có gia cảnh giàu có, tương lai cháu gả qua đảm bảo cuộc sống tốt đẹp. Sao có thể ở rể chứ?" Mợ hai cũng nói.



Còn Vương thị giới thiệu là gia đình bình thường gia đình, nhưng cũng không kém. Lúc này nghe được những lời này cũng liếc mắt xem thường, cảm thấy Sở Từ điên rồi.



Những người đàn ông bọn họ giới thiệu tuyệt đối đều không lo cưới, có thể làm cho bọn họ đồng ý cưới Sở Từ không biết là mất bao nhiêu công sức, cũng may mấy ngày nay Sở Từ ngày càng xinh đẹp, cuộc sống cũng ngày càng tốt. Nhà trai lén xem tướng cũng rất hài lòng. Bằng không căn bản không có khả năng được việc.



Nhưng bây giờ thì tốt rồi, người được chọn tốt như vậy bày ở trước mặt, Sở Từ lại nói muốn cho bọn họ ở rể? Đầu con bé này có phải không bình thường hay không?



"Tất nhiên là ở rể, mấy mợ cứ tự đi hỏi thăm hàng xóm gần đây đi. Ai mà không biết Sở Từ tôi muốn kén rể?" Sở Từ hừ lạnh một tiếng: "Hơn nữa, mặc dù là kén rể, nhưng yêu cầu của tôi cũng không thấp. Điểm thứ nhất chính là đánh nhau, mấy mợ nếu có người thích hợp cứ việc đưa đến chỗ tôi, tôi sẽ ra tay thí nghiệm một chút. Nếu tôi ra tay mười phút mà người nọ vẫn còn có thể đứng ở trước mặt tôi thì lập tức có thể nâng vào cửa."



Bà lão vừa nghe lời này thì sợ hãi: "Đánh... đánh nhau? Cháu xem người ta là cục bột hay sao mà tùy cháu nhào nặn? Hơn nữa những người đàn ông này phải làm trụ cột gia đình, cháu không phải muốn ngược lại chứ?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom