• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 274: Bồi thường

Editor: demcodon



Sở Từ mím môi, đôi mắt lạnh lùng quét nhìn mọi người một cái, cố ý đẩy tay Tần Trường Tố ra mở miệng nói với những người đó nói: "Bác Tần, đây là dì ruột của cháu, để bà ở chỗ cháu cũng được. Nhưng... theo lý thuyết cháu là vai cháu, không thể qua mặt ông bà ngoại và mấy cậu của cháu. Nếu bọn họ biết cháu chăm sóc dì sợ là không tốt lắm!". Ngôn Tình Ngược



"Cháu cứ yên tâm. Hôm trước Trường Bình và Trường Tố đã đi qua tìm ông ngoại và mấy cậu của cháu. Kết quả bọn họ không chịu nhận người. Hôm qua chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ lễ, nhưng mấy ông cậu của cháu cũng không chịu đồng ý... Cho nên cháu không xem như qua mặt." Bác Tần vội vàng nói.






Sở Từ gật đầu: "Vậy là tốt rồi, cháu từ nhỏ không có mẹ, đã sớm nghe người khác nói dì trông giống như mẹ cháu. Bây giờ có cơ hội chăm sóc bà coi như hoàn thành tâm nguyện của cháu. Giường trong nhà đã chuẩn bị xong, để cháu đỡ dì đi vào."



Nhiều người đang xem náo nhiệt như vậy, nàng tự nhiên muốn tạo cho mọi người ấn tượng tốt về lòng hiếu thảo và nghĩa khí.



Bác Tần thở dài nhẹ nhõm một hơi. Nhưng khi Sở Từ nhẹ nhàng giúp đỡ người vào cửa thì đột nhiên hỏi: "Bác Tần, dì cháu là con gái nhà họ Sở. Cho dù xuất giá nhiều năm, nhưng cũng có quan hệ huyết thống với mấy cậu của cháu. Tại sao bọn họ không muốn cho bà về nhà?"



Còn sao nữa, không phải là sợ hãi chọc xui xẻo sao? Bác Tần không khỏi mắng một câu trong lòng. Nhưng ngoài miệng lại không thể nói ra lời này, chỉ có thể cười gượng nói: "Có lẽ... có lẽ là trong nhà quá nhỏ, không có chỗ ở."



"À, có lẽ là nguyên nhân này. Mấy cậu của cháu đều có thể sinh con, em họ nhiều đến mức cháu sắp không đếm hết. Mặc dù mấy đứa trẻ ngủ chung có thể nhường ra một phòng. Nhưng dù sao mấy đứa em họ của cháu từ nhỏ đã được nuông chiều, cũng không quen ngủ chung một giường với người khác." Sở Từ lại cười nói một câu.






Bác Tần sửng sốt, nghe ra ý trong đó. Ông có thể nghe hiểu được, người khác tự nhiên cũng có thể. Mặc dù hoài nghi Sở Từ cố ý nói những lời này. Nhưng dù sao Sở Từ còn nhỏ, rất có khả năng chỉ làm theo bản tính, cũng không hăng hái với cô. Ngược lại hơi bất mãn với nhà họ Sở này.



Cho dù con gái gả chồng như chén nước đổ đi, nhưng con gái này cũng là người. Hơn nữa còn khổ hơn đàn ông. Tại sao không thể có được đối xử công bằng? Một khi lập gia đình, nhà chồng và nhà mẹ hai bên là khách. Nếu hai bên có chỗ tốt thì còn có thể thoải mái một chút. Nhưng nếu đều giống như nhà họ Tần và nhà họ Sở. Ngược lại còn không bằng chết đi hà tất gì phải gả ra ngoài tra tấn bản thân?



Bác Tần nghe ra còn có ý khác. Dù sao ông là người thôn họ Tần, lo lắng Sở Từ sẽ đổi ý. Bởi vậy vội vàng nói tiếp: "Tú Trinh là con dâu thôn họ Tần chúng tôi, mấy năm nay tên khốn kiếp Tần Thất kia phụ tình cảm của cô ấy, đối xử với cô ấy không tốt. Trong lòng mọi người đều rất áy náy. Nhưng lo lắng cho sức khỏe của cô ấy, nên chuẩn bị cho cháu một số lương thực và 500 đồng, nghĩ cháu có thể mua cho cô ấy một số thức ăn ngon và có ích để bồi bổ sức khỏe cho cô ấy. Chờ khi cô ấy dưỡng bệnh hoàn toàn khỏe hẳn, phải đi hay ở đều tùy cô ấy. Nhưng cho dù đi thôn chúng tôi cũng là nhà mẹ của cô ấy. Trong thôn thiếu nợ cô ấy, tương lai sẽ trả. Mặc kệ nói như thế nào, nửa đời sau của cô ấy trong thôn đều quan tâm!"



Cái gọi là quan tâm tự nhiên là trong thôn mỗi tháng phát tiền dưỡng già. Nhưng số tiền này không có khả năng quá nhiều.



Mà 500 đồng này không ít, bác Tần lấy ra mà đau xót. Ngay khi Sở Từ nhận tiền thì tay ông còn nắm chặt không nỡ buông tay. Nhưng số tiền này thật sự không thể không ra. Nhưng lại không thể cho ít. Dù sao chuyện này đã làm, bồi thường cho Sở Tú Trinh chủ yếu là vì an tâm người khác. Chỉ có trong thôn đủ hào phóng và săn sóc thì mới có thể giải quyết được chuyện này.



"Chị họ, gần đây chị cũng ở chỗ em đi. Số tiền này do chị giữ, tất cả đều dùng để bồi dưỡng sức khỏe cho dì." Nói xong, Sở Từ cầm tiền nhét vào trong tay Tần Trường Tố.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom